一、结构风致
　　读《社戏》之难，首在不读原文之难。钱理群先生在《请读一读<社戏>全文》一文中这样写道：“小说写了三次看戏的经验，现在‘连头砍去’，只剩下了对少年时代看社戏的回忆。这固然是小说的主体部分（从命题为《社戏》即可知），也具有相对的独立性，但毕竟只是‘一部分’。只看‘部分’不读‘全文’，就很难把握作家整篇小说的总体构思，也不能从‘部分’之间(被砍去的部分与保留下来的部分)的内在联系中去准确地了解作者的写作旨意。——看来，在我们已经习惯于将‘看社戏’这一部分从全文中分离出来以后，还有必要认真重读全篇，将其还原（回归）到整体结构中去。”
　　在《社戏》原文里，作者叙述了前两次在北京看戏的经历，经历的结果是戏不甚好看。第一次看戏时联想到长凳是“私刑拷打的刑具”，后来还感到“否则便是我近年在戏台下不适于生存了”。第二次看戏：“这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到它，即使偶尔经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在天之北了。”在都市中看戏之于“我”，已经不仅仅是一场戏那么简单了，而是文化和精神上的双重隔膜，戏外人生和戏场的不适合于“我”，乃是他下重笔写“社戏”的情感之托。当“我”对中国戏不甚感冒时，“无意之中看到一本日本文的书……大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”通过场景置换和对比，打开“社戏”“好看”的抒情空间，而第三次看完戏则说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
　　如果在结构上没有前两次看戏的经历，那么单单写看社戏的经历，其反衬、渲染、对比、烘托的效果和“我”内心线性的独特心理发展过程便看不出来，那么“社戏”的风致也便大打折扣了。
　　二、语言风致
　　好的小说家常常是语言创造的高手。鲁迅先生在白话文写作上达到了很高的境界，在《社戏》一文里，单看看这段文字，就令很多作家自愧弗如。
　　两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
　　当小伙伴们带着“我”终于要去赵庄看社戏时，沿途的风景随着“我”的快意次第展开，语言淡淡的，却夹杂着两岸的水气和麦香一下子向我们扑来。谁要看状物写景法最好的例证，单看这段就够一个人学上多年，而其韵味和风致，或许不仅需要勤恳的努力，还要有来自天赋的熏陶，即使有，怕也不能。连李长之先生看到此处，也不禁喃喃快语：“他真会形容!”（李长之《鲁迅批判》）
　　三、人物风致
　　《社戏》对人物的描写也是很有风致的。如写双喜的机灵和爽气：“在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声地说道：‘我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！’”写阿发的无私：“阿发一面跳，一面说道，‘且慢，让我来看一看罢，’他于是往来的摸了一回，直起身来说道，‘偷我们家的罢，我们的大得多呢。’”写六一公公起先是责备：“‘双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。’”接着是好客：“六一公公看见我，便停了楫，笑道，‘请客？——这是应该的。’于是对我说，‘迅哥儿，昨天的戏可好么？’”最后当“我”说豆好吃时，“不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，‘这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的。’待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说‘小小年纪便有见识，将来一定要中状元。’”
　　寥寥几笔，便将人物情态刻画得如此传神，其人物风致，便清晰地显现出来了，双喜的机敏、阿发的无私、六一公公的淳朴和善良，在文本的背后，也隐隐地透露出“我”对这次看社戏经历的无比怀念。看社戏，非为戏本身，而在其过程，即使是社戏里的“铁头老生”、“两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精”、“红衫小丑”、月还没有落下时“缥缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了”的赵庄，都无一例外的成了社戏风致的一部分。
　　四、结语
　　自鲁迅先生的《社戏》（节选）一文选入中学教材以来，围绕此文的可能性教学理解层出不穷。其中就此篇小说情味的理解常为大多数人津津乐道。《薑斋诗话》云：“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”此文作为一篇小说，但看社戏时的诗意不时跃然纸上，其精神实质是一样的。
　　李长之先生在《鲁迅批判》一文中也这样由衷地写道：“《社戏》的抒情是另一种，乃是写有趣的童心。……全文的长处，就是亲切。他和那些小朋友们看戏，最怕老旦出来，尤其怕老旦坐下唱，可是老旦终于出来了，并且也真的坐下了，后来一抬手，以为要起来走掉，然而又慢慢的坐下，还是在唱。他写这时那些孩子们不耐烦的光景，令我们都可以回忆起童年，唤起我们在依稀的童年中的同感。《社戏》不是小说，乃是纯粹的美妙的散文。亲切、调和、真实，使人纵然勾起逝去的童心的怅惘，然而却是舒服的。”
　　确实，《社戏》一文给我们带来的丰富的情感体验是很“亲切、调和、真实，舒服的”，在情感深处，童年的美好体验是一个人精神成长的必要经历，在《社戏》一文中，我们感受其风致，就是为了精神的成长和心灵的探索。如果我们不观照、不体味作者的匠心和文本呈现出来的各种风致，是很难真正获得《社戏》的审美旨趣的。
　　（李俊彦 甘肃岷县蒲麻初级中学 748406）

• 李俊彦： 《社戏》一文的风致　/　现代语文(教学研究) 2012年第2期