簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。
　　苏轼这首《浣溪沙》词，是宋词名篇之一，人教版义务教育中学语文教材将其作为阅读篇目予以重点推荐。这首词作于元丰元年(1078)作者任徐州知州时期，原作共五首，此为第四首。它的主题，一般被认为反映了对雨后农村新景象的描绘、对喜悦之情的表现及对劳动者的歌颂。如朱东润主编的《中国历代文学作品选》[1]（P28），程千帆、吴新雷著的《两宋文学史》[2]（P175）等均持此论。然参酌史乘、细察文本可知，苏轼此词实与其任职徐州前后的仕宦背景密切相关，也与他长期以来反对王安石变法大有关系。“以诗为词”的苏轼，只不过借此词婉达他对百姓的同情、对自身政治际遇的感怀而已。
　　苏轼制科中第步入仕途在宋仁宗嘉祐六年(1061)。除治平三年(1065)四月至熙宁二年(1069)二月归蜀服父丧外，从熙宁二年至熙宁十年(1077)四月任徐州知州，这九个年头，他在政治上的主要表现是反对王安石变法。如熙宁四年(1071)正月至三月，他先后给神宗帝写过《议学校贡举状》、《上神宗皇帝书》及《再上皇帝书》等书信反对变法。后终因王安石排挤致其在朝中无法立足，于熙宁四年七月自求外补任杭州通判。从此，他开始了“乌台诗案”前为期八年的杭州、密州、徐州、湖州任职经历。
　　《浣溪沙》（簌簌衣巾落枣花）正创作于新法在全国推行如火如荼之时。王安石变法具体内容，史有明载，青苗法、均输法、保甲法、免役法、市易法、农田水利法等为其内容之大端。其中对农民生活影响至甚者，数“青苗法”及“免役法”。“青苗法者，以常平籴本作青苗钱，散与人户，令出息二分，春散秋敛。”“免役法之法，据家资高下，各令出钱雇人充役，下至单丁、女户，本来无役者，一概输钱”，[3]（P10544）青苗法本意在帮助农耕，却因政府散放的青苗钱到了农户手里使用不当，反添沉重负担。《宋会要辑稿·食货》载：“闻官中支散青苗，竞欲请领，钱一入手，费用横生。酒食浮费，取快一时，及至纳官钱贱卖米粟，浸及田宅，以致破家。”免役法本来意在使农、政分离，为国理财，但在实际操作中却又生出许多弊端，如无钱农户欲出人工完成劳役，政府却只收钱再转而雇工。故此二法的最大影响，是造成了民间的钱荒。
　　对此问题，当时的争论非常激烈。如苏辙《栾城集》卷37《乞借常平钱置上供及诸州军粮状》云：“自熙宁以来，民间出钱免役，又出常平息钱，官库之钱，贯朽而不可较。民间官钱，搜索殆尽，市井所用，多私铸小钱。”《宋会要辑稿·食货》65之37条章惇云：“臣再详(司马)光所论事亦多过当，唯是称下户元不充役，今来一例纳钱；又钱非民所铸，皆出于官，上农之家所富有者，不过庄田、谷帛、牛具、桑柘而已，谷贱已自伤农，官中更以免役及诸色钱督之，则谷愈贱，此二事最为论免役纳钱利害切要之言。”司马光《司马温公文集》卷三十《应诏言朝政阙失状》亦云：“无问市井田野之民，由中及外，自朝至暮，唯钱是求。”苏轼自己早在杭州任职时即写过《吴中田妇叹》以述百姓之苦：“茅苫一月陇上宿，天晴获稻随车归。汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粞。卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。官今要钱不要米，西北万里招羌儿。”元祐元年(1086)，时隔十多年以后，他对皇帝议青苗、免役二法之弊时又提到：“臣伏见熙宁以来，行青苗免疫二法至今二十余年，法日益弊，民日益贫……此臣所亲见而为流涕者也。”[4]（P578）
　　农民本无钱，现在一律要输钱免役，再加上青苗息钱等，所以农村出现了严重的钱荒现象，这并不难理解，对此苏轼深感忧虑但又回天乏力。杭州任上时，他就有诗反映过农村在散放青苗钱后出现的奇怪现象：“杖藜果饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”到了徐州，他对这类变法条款给农村带来的负面影响有了更深的认识，但仍得“力行之不已”，故可知其心情痛苦。他的徐州诗作《宿州次韵刘泾》及《代书答梁先》等云：“我欲归休鼓瑟稀，舞雩何日著春衣。多情白发三千丈，无用苍皮四十围”，“此身与世真悠悠，苍颜华发谁汝留。强名太守古徐州，忘归不如楚沐猴”，就是这种心情的写照。
　　我们回过头来再看这首《浣溪沙》词。周汝昌先生在《唐宋词鉴赏辞典》中论此词云：“若坡公此等词，则唯以最寻常最普遍最不‘值得’入咏的景物风光写之为词，此真奇外又奇”。实际上，进入苏轼此词中的物象得之于词人的写实之笔，并无多少奇处可言。周先生所谓“奇甚”的“村南村北响缲车”，“牛衣古柳卖黄瓜”等句，道出的正是自王安石变法以来，农民为解救钱荒，着意于经济活动的事实。
　　全词上片集视听于一体写了三幅图景。首句写行进于道上，风摇枣花使其簌簌落满衣襟；接下来写进村之后听到的缫丝之声，作者强调“村南村北”，意在突出整个村子都是此等声音；接着以一句“牛衣古柳卖黄瓜”写目之所见。整个上片，词人写出的实则是他所感受到的农村初夏忙碌中的枯寂之景。试想，若不是这环境的寂静，词人怎能对枣花下落的“簌簌”之声印象如此深刻？不是四周围少了鸡鸣狗吠与人声喧闹，他又何能对缫丝之音有如此盈耳之感？不是四周围人影稀少，道路寥廓空寂，披“牛衣”者古柳下卖瓜之象何能如此惹眼？
　　上片借景与声写足了空旷与寂寥，转到下片，便自然是词人深觉路漫漫而倦怠不已的自我感觉之交代。因日头正高而人又昏沉乏力，口渴难忍，故词人说“敲门试问野人家”。以贾岛“推敲”之典类之，则这“敲”字，无疑又进一步印证了此时乡村环境静寂而行人皆无的事实。如此，则“村南村北响缲车”，“牛衣古柳卖黄瓜”之句到底是否“唯以最寻常最普遍最不‘值得’入咏的景物风光写之为词，此真奇外又奇”，即不言自明。“牛衣”一词，俞平伯先生释“这里只不过说卖黄瓜的，衣衫蓝褛”[5]（P113）。苏轼任职徐州时，徐州百姓生活相当艰难。熙宁十年秋，他初到任徐州三月，即发生黄河决口、水淹徐州的严重事件。《宋史》本传云：“城将败，……筑东南长堤”，“轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵而守，卒全其城”。事后，因抗洪有功，苏轼得朝廷嘉奖。苏辙为其兄所作《墓志铭》载：“讫事，诏褒之，徐人至今思焉。”第二年春徐州又发生大旱，苏轼《徐州祈雨青词》述当时情况：“烟尘蓬勃，草木焦然。今者麦已过期，获不偿种；禾未入土，忧及明年。”严重的旱情使得这位知州不得不亲往徐州城东二十里处的石潭祈雨，然后谢雨。此词即作于这次谢雨回来的路上。
　　原词第三首中，苏轼即有句明言百姓生活之艰难：“垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。”清人楼俨《蓑笠轩仅存稿·洗砚斋集·书坡仙词后》说这两句“传唱人间，必有堕循吏之泪者。所谓直书其事而情自见也”，真深得坡公词心！而苏轼自己作于此《浣溪沙》词同时的诗歌《答郡中同僚贺雨》也说得清楚：“水旱行十年，饥疫遍九土。奇穷所向恶，岁岁祈晴雨。虽非为己求，重请终愧古。”“天地本无功，祈禳何足数。”他其实并不相信乞雨能起什么作用，但因水旱横行，饥疫遍地的惨痛，转而乞天降雨也实为迫不得已。这“水旱行十年”的时间，也正是王安石变法的十年。苏轼反对变法，眼看民生日蹙，国计难持，他虽然屡次上书建言，却无力改变现状。“用违其才志不展，坐与胥吏同疲劳”。这样的生活怎能不让他心生“酒困路长唯欲睡”的疲惫落寞之感？故这首小词，苏轼只不过通过对农村生事的描写，把他对农民的同情，对变法派的批判，以及自己久滞地方任上不得重用的苦闷之情写出来而已。
　　
　　（本文为陕西省教育厅项目（2010jk350）、咸阳师范学院科研项目（09xsyk109）研究成果之一。）
　　
　　注释：
　　[1]朱东润：《中国历代文学作品选(三)》，上海古籍出版社，1980年版。
　　[2]程千帆，吴新雷：《两宋文学史》，上海古籍出版社，1991年版。
　　[3][元]脱脱等：《宋史·王安石传》，北京：中华书局，1977年版。
　　[4]苏轼：《苏东坡全集·苏东坡文集》，珠海出版社，1996年版。
　　[5]俞平伯：《唐宋词选释》，西安：陕西师范大学出版社，2005年版。
　　
　　（李世忠 陕西省咸阳师范学院文学与传播学院 712000）

• 李世忠： 是送别，不是“尚奇”　/　中学语文教学 2006年第4期
• 李世忠： 牛衣古柳同情意,酒困路长寂寞心　/　现代语文(学术综合) 2011年第1期