很喜欢看宫崎骏的动画，并不单单是因为其唯美的风格，在他的作品中总有一些感动人的东西，那就是现实的不幸与悲哀。
　　 就像宫崎骏自己所说的，“每个人都有深藏于意识之下的内在海洋，它与波涛汹涌的外在海洋相通”，他的动画正是要“鼓励人们在这个神经衰弱和不安的时代中向前迈进”。我想，他要做的，不仅仅是画画给我们看，还应该有更多的东西。
　　 比方说《龙猫》吧，母亲生病、父亲带着小月和小梅搬到了乡下，因为要工作，无暇照顾两个孩子。于是，我们就看到姐姐小月后面总跟着个小尾巴妹妹，在孩子的天真单纯带来的快乐的后面，在自然的纯朴和谐带来的愉悦的后面，家庭的窘迫、世道的艰辛，都离得那么近，触手可及。
　　 等到龙猫出现，那可爱的形象和孩子的童真便揉在一起，揉进我们的心里。妹妹无人照料走进山林时，姐妹俩等待久久不归的父亲时，焦急地寻找走失的妹妹时，姐妹俩想去看望不能出院的母亲时，“龙猫”就出现了，打破了生活的沉重。这美好的一幕幕温暖了我们的眼，也温暖了我们的心。
　　 可是，微笑过后，问下自己，这一切在现实的世界里会有吗？答案肯定而又无情，宫崎骏只是借助虚构反映了一个美好的愿望而已。那生活的真实，实实在在地摆在那里，那里没有“龙猫”。母亲能否出院？父亲能否养家？小妹能否找回？那水塘里小孩的鞋子似乎更接近生活的真实，赤裸裸的残忍的真实。
　　 这不禁又使我想到了另一部动画《萤火虫之墓》（《再见萤火虫》）。漫天的萤火虫多么美丽啊，兄妹间的情感多么真挚啊，可现实就是现实，战后兄妹俩的遭遇是逼真的现实：战争的残酷、人情的冷漠、孩子的无奈、结局的悲惨……就像萤火虫，曾经很美很美，然后死亡。
　　 其实，两部影片都反映了现实的残忍，一个更像写实，一个却是虚构。《萤火虫之墓》用真实展现真实，《龙猫》用虚构遮掩真实。可能人们更爱接受的是《龙猫》的故事吧，可是现实生活中没有龙猫，那么我们要如何面对生活呢？
　　 这又让我想到了《骑桶者》，“骑桶者”的生活同样令人心酸，而卡夫卡也用上了虚构。只是，虚构的“龙猫”会飞，它的出现是轻盈的，化解了蒙在我们心头的沉重，会飞的“煤桶”也是轻盈的，它却让我们看到了生命不能承受之轻。普通的小人物的卑微、畏缩、惶恐，没有显赫的身份，没有出众的才华，也没有通天的本事，连正常的方式去借煤都必然失败、行不通，只能像“龙猫”一样飞。只是这一次梦幻与真实的融合，带来的不是《龙猫》一般完美的结局，而是无法交流的彻底失败，永远消失。
　　 忽然又记起卡尔维诺的创作理念“我的写作方式一直在涉及减少沉重”。当真实太过沉重的时候，不妨让虚构插一下手，用虚构的“轻”来化解真实的“重”。战争已经夺取了人们的亲人、财产和家园，当战争又进一步危及人们的生命时，不妨让朱阿来演一场闹剧吧。
　　 有时候想想，这种“轻”有没有意义呢？这种“轻”不同于单纯的喜剧，它是一种“含泪的笑”，我们笑朱阿拙劣的枪击、滑稽的打扮，笑德国鬼子贪婪的报应、愚蠢的下场，笑过之后，其实我们心里都清楚：现实中，这一切，并不存在！
　　 而《骑桶者》呢？当真实的沉重一直环绕在人们身边时，人们很容易变得麻木，不再去想什么痛苦、烦恼、灾难，也不再去想什么美好、梦想、希望，这是一种更为沉重的悲哀。卡夫卡的《骑桶者》正是用“轻”的煤桶唤起了人们对沉重的悲哀的关注。卑微者用卑微的方式谋生，轻轻飞翔的煤桶带不来我们的微笑，却让麻木的人们瞪大了双眼去看，用心灵去听，去想。对人际交流的害怕，所以“骑桶者”选择了不合常规方式的借煤，不合常规的方式又必然导致了沟通的失败，其结果就可想而知了。那个腾空的煤桶以轻盈的方式飞翔，而“我”以轻盈的方式永远消失，这种“轻”正承载了人类最可怜和最基本的愿望要求，如一记响锤，砸碎了人们的麻木，重重地落在了人们的心上。
　　 忽然又想到了《千与千寻》中白龙的那句话“忘了名字就回不去了”。那个名字有多重要？丢掉了名字也就丢掉了自我，只能如猪一般的活着，等待被宰割的一天。那我们是不是可以这样说，《骑桶者》中那个虚构的轻盈的会飞的煤桶，恰如那个名字，唤醒了麻木的人们。
　　 卡夫卡自己说，“写作是一种祈祷的形式”，“是砸碎我们心中冰海的斧子”。其实，说了一圈又说回来了，是什么用“轻”化解了“重”？是龙猫？是喜剧？是飞翔的煤桶？是虚构！虚构以说谎者的身份出现，给了我们希望，给了我们欢乐，也给了我们警醒。虚构的只是情节，而真实的却是灵魂，用虚构触及生命的痛处，拯救那些失去了精神家园的人们的灵魂。
　　 小说中，虚构的是灵魂，生活中，虚构又何尝不是灵魂呢？最后，让我们问问自己，谁是我们心中的“龙猫”？什么是我们身边那只飞翔的“煤桶”？
　　
　　 黄燕，教师，现居湖北襄阳。

• 黄燕： 龙猫与煤桶　/　文学教育下半月 2012年第3期
• 黄燕： 金庸小说中武功名称与文化意蕴　/　语文建设·下半月 2014年第7期