孔子最喜欢的学生黄厚江新语文学习·中学教学2011年第5期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 159279

[ 黄厚江文选 ] 　　

孔子最喜欢的学生
参读
联读
摘读

孔子最喜欢的学生

◇ 黄厚江

　　说到孔子最喜欢的学生，或许大家都会说，那一定是颜回了。不错，论表扬得多，当然是颜回。但表扬多就是最喜欢吗？就我做教师的经验，那不一定。表扬得多，只是就某种规范意义，就某种道德标准，那是最符合要求的，就像我们今天评“三好生”，那是有条例的，对照条例，颜回自然是最优秀的。但老师最喜欢的，是不是三好生呢？那不一定。
　　依我理解，孔子最喜欢的，应该是子路。
　　我这样说，是有理由的。
　　（一）
　　子路，可以说是孔子最亲近的学生，至少说是最亲近的学生之一。
　　李零先生在《丧家狗——我读〈论语〉》（P94）中说，孔子77个弟子，《论语》中出现次数最多的是12个人，20次以上的有颜回21次，子贡28次，卜商21次，10次以上的有，冉求16次，曾参15次，颛孙师18次，其他都只有几次，冉雍7次，宰予5次，樊须6次，公孙赤5次，言偃8次，而仲由达42次。颜回是因为逝世比较早，要不有可能更多一些。但不管怎么说，都可以看出子路是和孔子接触最多的学生之一。也可以说，他是常在孔子身边的人。孔子出行，周游列国，紧紧跟着的，有子路；而且常常是打前站，问路探津，大多是子路。
　　而孔子两次生病，最能看出子路和老师的亲近。
　　第一次是：
　　子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《诔》曰：‘祷尔于上下神祗。’”子曰：“丘之祷久矣。”（7—35）
　　这段话的意思是，孔子病重，子路请求向鬼神祈祷。孔子说：“有这回事吗？”子路说：“有的。《诔》文上说：‘为你向天地神灵祈祷。’”孔子说：“我都祈祷很久了。”
　　对于这段文字有不同理解。有人认为，孔子本人也向鬼神祈祷，说明他是一个迷信天地神灵的人；也有人说，他已经向鬼神祈祷很久了，但病情却未见好转，表明他对鬼神抱有怀疑态度；还有人说，孔子认为自己平素言行并无过错，所以祈祷对他无所谓，说的是不满讽刺的话。对孔子之于神鬼的态度，我倒并不关注，让我感动的是子路对老师的感情。
　　钱穆先生说：“子路之请祷，乃弟子对师一时迫切之至情，亦无可深非。”我不知道钱先生为什么要说“无可深非”，意思好像还有可非之处。但钱穆先生的前半句，是说在关键处的。
　　对这一点李零先生也有他的说法。他说：“古人生病，医药针石无效，是靠祷词，祈求神灵，除病消灾，就像现在得了癌症，跑大医院，没法治，只好找气功师。出土楚简，有一种占卜简，就是占卜生病后的祷词。这里讲的是，孔子得病，子路着急，要给老师祷词。
　　李先生的话，很有来头，总体是对的。但“没法治，只好找气功师”的说法，似可商榷。我知道他在这里可能使的是鲁迅先生顺手一枪的笔法，但与事实可能不甚相符。就我的生活经验，不要说远古的时候，就我小时候，在老家农村，家里人病了，找医生自然是一个法子，但有些人家并不先找医生，而是采用祈祷一类的方法，或者请人在黄纸上画几道符，然后点着火在病人身上晃几圈烧掉，据说也很有效果的。有一次，我一个人在家，突然浑身发冷，我的大婶，就用了这样的法子为我治病。我对我的大婶感情很深，这件事也是也是重要因素之一。
　　这里不再去做有关的考据，只是想说明，见老师一病，自路最是着急，未必就是到了老师的病成了疑难杂症。病应该是平常的，但子路的着急是真切的。由此可以看出鲁莽的子路，对到老师用心很细，用情很深。
　　还有一次闹出的动静就大了：
　　子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也。无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？且予纵不得大葬，予死于道路乎？”（9—12）
　　意思是，孔子患了重病，子路派了孔子的门徒去作孔子的家臣，负责料理后事（似乎是成立治丧委员会一类）。后来，孔子的病好了一些，他说：“仲由很久以来就干这种弄虚作假的事情。我明明没有家臣，却偏偏要装作有家臣。我骗谁呢？我骗上天吗？与其在家臣的侍候下死去，我宁可在你们这些学生的侍候下死去，这样不是更好吗？而且，即使我不能以大夫之礼来安葬，难道就会被丢在路边没人埋吗？”
　　也许这是好心办了坏事。但子路对老师的一片心意，实在难得。
　　儒家对于葬礼十分重视，尤其重视葬礼的等级规定。对于死去的人，要严格按照周礼的有关规定埋葬。不同等级的人，有不同的安葬仪式；违反了这种规定，就是大逆不道。孔子反对学生们按大夫之礼为他办理丧事，是为了恪守周礼的规定。
　　或许，这一次孔子病得很重，子路觉得老师是熬不过去了，于是赶快筹备丧事。
　　李零先生对这件事的评述是：“子路对孔子无限忠诚，特别有感情，但经常挨孔子骂，为什么？原因是，他急脾气，热心肠，经常添油加醋，好心帮倒忙。”“子路是好心办坏事，孔子破口大骂，他一定非常伤心。”对他的评述，我也只是同意一半。说“子路对孔子无限忠诚，特别有感情”是对的，说“孔子破口大骂”未必对，说子路“一定非常伤心”就肯定不对。
　　杨伯峻先生说：“古代，诸侯之死才能有‘臣’，孔子当时，可能有许多卿大夫也‘僭’行此礼。”孔子于是很生气，就孔子其人而言，这肯定是对的。但由人之常情和上下语境来看，又未必是这样。
　　李泽厚先生的《论语今读》中有这样一段注：“《正义》曰：夫子仕鲁为司寇，是大夫也。今子路尊荣夫子，欲用大夫丧葬之礼，故使门人为臣助治之。有臣死于臣手，礼也。夫子愿死于弟子者，以弟子情益亲也。”我深以为《正义》的说法是中肯的。一方面，子路的做法也不完全是没来由的胡闹，还是按规矩有道理的。而孔子也并非是真的在大骂子路，不过是表达更愿意死在学生怀里的愿望。这里面的细节我不愿意也没有能力追究。只是想说，无论从子路看，还是从孔子看，都可以发现子路和孔子的感情之深之真。这在今天难得，恐怕在当时也是很难得的吧。
　　《论语》中，还可以看到，孔子常常主动对子路进行亲切的教诲。
　　比如：
　　子曰：“由！诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”（2—17）
　　瞧，这语气，是多么亲密，随便。《论语》中，大多是学生发问，孔子回答学生的问题，这样主动的教诲不是很多。这是只有对经常在身边的人才有的亲近态度。我们对学生，领导对下属，大致都是如此。不是喜欢的，没有问题，绝不会这样主动进行教诲。
　　再如：
　　子曰：“由！知德者鲜矣。”（15—4）
　　这是一段对人事和世事极端感慨的一句话，恐怕不是可以随便对所有人说的，包括学生。表达的意思，恐怕有两个指向：一是感慨当世“知德”的人实在太少；二是感慨“知德”的人活得不容易。李零先生说“他很孤立”大概就是后一层意思。
　　还有：
　　子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居，吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（17—8）
　　这段话的意思是：
　　孔子说：“由呀，你听说过六种品德和六种弊病了吗？”子路回答说：“没有。”孔子说：“坐下，我告诉你。爱好仁德而不爱好学习，它的弊病是受人愚弄；爱好智慧而不爱好学习，它的弊病是行为放荡；爱好诚信而不爱好学习，它的弊病是危害亲人；爱好直率却不爱好学习，它的弊病是说话尖刻；爱好勇敢却不爱好学习，它的弊病是犯上作乱；爱好刚强却不爱好学习，它的弊病是狂妄自大。”
　　《朱注》：“六言皆美德，然徒好之而不学以明其理，则各有所蔽。”李零先生认为，这段话主要是针对子路的缺点讲的。我们以为不妥。如果这段话是针对子路所讲，那么子路应该是一无是处了。“好仁不好学”，“好知不好学”，“好信不好学”，“好直不好学”，“好勇不好学”，“好刚不好学”。那还有什么优点呢？而从《论语》中，我们很容易发现，子路还是很好学的。他提的问题，应该是孔门学生中比较多的一个，就连孔子不也说“由也升堂”（11—15）了吗？我们觉得，这段话只能表现孔子对子路殷切的希望，希望他能够在六德方面做到全面发展，且能够有德无蔽。李泽厚先生说，这是孔子在对子路传授自己非常实用的人生经验，这是“现实地处理人际关系和培育人性状态的实用教导”。很有见地。
　　也许理解可以有不同，但子路和孔子关系的亲近却是很明白的。
　　（二）
　　子路，是孔子最值得信任的人。
　　子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”（5—7）
　　这是最有说服力的一段。也最为大家熟知。
　　对这一段的理解，也有许多不同：
　　杨伯峻先生的翻译是：
　　孔子道：“主张行不通了，我想坐个木簲到海外，跟随着我的恐怕只有仲由吧！”子路听到这话，高兴得很。孔子说：“仲由这个人太好勇敢了，好勇的精神大大超过了我，这就没有什么可取的呀！”
　　钱穆先生的翻译是：
　　先生说：“在这世间，吾道是不能行了。我想乘木筏，漂浮到海外去，算只子路一人会和我同行了吧！”子路听了大喜。先生说：“由呀！你真好勇过我，可惜我们没处去弄到这木筏啊！”
　　其他各家，说法也多有不同。主要分歧在于对“无所取材”的理解。除了杨伯峻先生理解为“没有什么可取”，钱穆先生理解为“没处去弄到这木筏”以外，李泽厚先生理解为“不知道如何剪裁自己”，李零先生理解为“造船的材料没处找”，还有人理解为“其他方面，没有什么可取的”。种种解释，主要是两种意见：一是说子路的不足，一是说没有办法找到木筏。
　　我们以为，无论从说话的思路还是孔子的精神态度来看，这里把说话的重心转移到批评子路是毫无道理的。这段话的话头，是孔子表达自己“用之则行，舍之则藏”的用世态度。李零先生认为，这段话可能是说在周游列国的途中（前497—前484），或者返回鲁国之后。就是说，这是孔子表达自己周游列国遭遇冷落之后的感受和感慨，而不是教育子路也不是以子路为反面典型教育其他学生。恰恰相反，我们以为这段话，表达了孔子对子路的特别喜欢。从人之常情的角度看，失意之时，失落之中，有一种逃离的想法，是多么正常。儿时的我如此，成年的我也是如此，近年的我还是如此。相信很多人也和我一样。大多数时候，我们不是不想逃，只是没有竹筏而已。孔子虽然被尊为圣人，但从其言行来看也不至于太上忘情，想逃离到海上去或者海外去，都是可以理解的。但他毕竟是儒家之圣祖，他是不可能真正出逃的（也无处可逃），所以还是找个没有筏子的借口再收回自己的心思，这是很自然的，很合情理的，这也正是他思想的矛盾之处。如果最后却把矛头指向子路，就成了没有来由的骂人了。
　　在这失落之中，想到子路，正说明子路在他心中的可爱和可信任。人之常情都是如此，当你无论用什么形式出逃的时候，你如果找一个陪伴的人，肯定是选择你最信任的人。而孔子信任子路，恐怕又不仅仅是由于子路的勇，恐怕更多是由于子路的率真和忠诚。这在《论语》中是不难找到依据的。
　　如果我们立足人之常情反复揣摩“从我者其由与？”这句话的意思，或许会玩味出孔子对子路更多的的深度信任吧。对这句话，杨伯峻先生的翻译是“跟随着我的恐怕只有仲由吧！”，钱穆先生的翻译是“算只子路一人会和我同行了吧！”为什么“恐怕只有”，为什么“算只子路一人”呢？这一方面可以从子路和其他学生的角度看，也可以从孔子和子路之间的关系看。但不管哪个角度，都说明子路和其他所有学生比，都是最值得信任的。所以，当孔子想到逃的时候，他就想到一个人，就是子路。而这又不仅仅是子路的勇。因为思“退”想“逃”，并不是和什么危险紧紧联系在一起的事情。即使在考虑到危险的时候，想到陪伴自己的那个人，也应该是自己最值得信任的人。
　　（三）
　　子路，是孔子批评最多的一个学生。
　　而在这些批评中，我们看到的，更多的是孔子对子路不同于一般学生的欣赏和喜爱。
　　印象中，除了宰我，挨孔子骂的学生就该是子路了。而论次数，大概是子路最多。前文的有些例子已经可以说明这一点。这里再看几个例子。
　　子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧。好谋而成者也。”（7—11）
　　意思是，孔子对颜渊说：“用我，我就干；不用我，我就闲着，只有我和你才能做到吧！”子路问孔子说：“老师您如果统帅三军，您愿与谁一起共事？”孔子说：“徒手搏虎、徒身涉河呈匹夫之勇的人，我是不会和他共事的。我只和遇事能谨慎，善于谋划而成事的人。”
　　这一次，子路是自己找骂的，问题出在小心眼作怪。看到老师表扬颜渊，把颜渊视为知己，他有点吃错了。于是对老师提出了一个很尖刻的问题，老师自然没有好声气。但就是这样，我们还是从这并不严厉的批评中听出了些许嗔怪。
　　再如：
　　子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”（9—27）
　　意思是，孔子说：“穿着破旧的丝棉袍子，与穿着狐貉皮袍的人站在一起而不认为是可耻的，大概只有仲由吧。（《诗经》上说：）‘不嫉妒，不贪求，为什么说不好呢？’”子路听后，反复背诵这句诗。孔子又说：“只做到这样，怎么能说够好了呢？”
　　这一段批评，和表扬紧紧联系在一起。首先是表扬子路具有良好的品德，不慕富贵，不愧贫困，不嫉妒，不贪求。子路便把老师表扬自己引述的两句诗常常挂在嘴上，样子一定很自得。于是遭到老师的批评：满足于此，怎么会有更大的进步呢？子路的可爱，老师对子路的喜爱，表现得极其传神。
　　爱之深，则责之切。孔子对子路的批评，几乎都是在肯定优点的同时提出更高的要求，而且在孔子对子路的批评中常常隐含着对他的欣赏。
　　《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》是大家都很熟悉的一段。当子路脱口而出表达了自己“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”的志向时，“夫子哂之”。于是曾皙问到：“夫子何哂由也？”孔子说：“为国以礼。其言不让，是故哂之。”孔子的笑，是一种批评，但也是一种欣赏。钱穆先生说：“孔子既喜子路之才与志，而犹欲引而进之，故微笑以见意。”“非笑子路之志，乃笑子路之直言不让耳”。我们以为，这一说法可取。
　　在孔子对子路的批评中，主要是批评他的鲁莽和直率。但这在孔子内心大概也是矛盾的，一方面他觉得这样的鲁莽是难以有大作为的，但另一方面他又不喜欢曲里拐弯的人，而对这样的率真，骨子里是喜欢的。因为孔子也是一个喜欢直言不隐的人。在《季氏将伐颛臾》中，他明确表示“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”。
　　孔子的良苦用心是希望子路能够更好地把握率真的分寸。李泽厚先生《论语今读》在17-8的“记”中说：“此亦可释‘学’的重要，此‘学’即在如何掌握合适的‘度’”，“苟非其度，一切好品德也将是大毛病，亦见此‘学’非思辨，乃实践。”我们觉得这段话也可以用来解读孔子对子路所有批评。
　　孔子对子路批评最重的大概是这一次：
　　子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”（11—25）
　　意思是，子路让子羔去作费地的长官。孔子说：“这简直是害人子弟。”子路说：“那个地方有老百姓，有社稷，治理百姓和祭祀神灵都是学习，难道一定要读书才算学习吗？”孔子说：“所以我讨厌那种花言巧语狡辩的人。”
　　理解这一段，我们可以分为两个问题来看。一是子路该不该让让子羔去作费地的长官，一是子路是否是花言巧语狡辩的人。孔子一开始是批评前者，然后是批评后者，而以批评后者为重。李泽厚先生认为，“因为孔子一贯重视实践，强调力行，书本知识是次要的。子路用这话塞孔子的口，是以此之矛，刺子之盾。孔子似乎没话可说，只好如此回答，神态如见。”
　　可以说，子路这一次的确是很狡猾地在对付老师。惹怒了老师，挨了严厉批评，是自讨苦吃。不过，如果联系他的一贯表现，孔子批评这一次，倒是肯定了他一贯的直率和坦诚。就像我们做老师的，某一天发现一个一贯诚实的孩子撒了谎，于是很严厉的告诉他：你一向很诚实，可今天为什么要狡辩呢？
　　子路挨老师批评，有时候是由于他先批评老师引起的，而这又正反映了子路和老师关系的不同一般：
　　子路曰：“卫君待子为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（13—3）
　　这段话的意思是，子路对孔子说：“卫国国君要您去治理国家，您打算先从哪些事情做起呢？”孔子说：“首先必须正名分。”子路说：“真的是这样吗？你的迂腐竟到如此地步！这名又何别纠正呢？”孔子说：“仲由，真粗鲁啊。君子对于他所不知道的事情，总是采取存疑的态度。名分不正，说起话来就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐也就不能兴盛；礼乐不能兴盛，刑罚的执行就不会得当；刑罚不得当，百姓就不知怎么办好。所以，君子一定要定下一个名分，必须能够说得明白，说出来一定能够行得通。君子对于自己的言词，是不能马马虎虎对待的。”
　　我读这一段，觉得子路简直就是挑衅老师，是设计好一个圈套让老师钻。尽管孔子借题发挥阐述了一通“正名论”，而且这一段话流传非常之广，在儒家学术里有着很重要的地位。从论理的角度看，孔子的确很占上风；子路也只能垂手听老师训斥，不能置一词。但我分明觉得子路一定在窃笑，或者一边恭敬地听老师讲解，一边干脆就嘴角上挂着笑意：因为他很成功的逗了老师一次。
　　因为这样的提问，实在是没有来由。老师到卫国找工作，他干吗要横插这一杠子呢？而且顶撞得也很没有道理。“有是哉，子之迂也！奚其正？”听这口气，似乎子路倒成了老师。问题是他提出的，老师的回答也很诚恳，他竟然给老师迎头一棒。而且听这语气：三个短句，两个反问，一个感叹，句式短促，态度强硬。这是极为不合情理的。难怪孔子痛斥一句：“野哉，由也！”但说真的，这生气并不像似真的，比起批评冉有的那句“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”，要客气多了。有点像我们遇到调皮而又喜爱的学生故意刁难或者拿老师开心，骂上一句“你这家伙，真不像话！”“你这小子，没大没小！”之类是很相似的。从人之常情看，特别是做老师的，发火，未必就是生气；骂人，或许正是喜欢。
　　
　　说真的，写完这篇“碎语”，我是很心虚的。因为无论从学术还是学理上，我这些想法，可能都是站不住脚的。说到底，与其说子路是孔子最喜欢得学生，还不如说子路是我最喜欢的孔子得学生。当然，如果强词夺理，说我喜欢和说孔子喜欢，两者是并不矛盾的。
　　
　　（江苏省苏州高级中学；2）