在场的失踪者李昌鹏文学教育2012年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

文学教育 2012年第3期 ID: 150649

[ 李昌鹏文选 ] 　　

在场的失踪者
参读
联读
摘读

在场的失踪者

◇ 李昌鹏

　　正如王璞在小说中暗示的：“每个人的一生都有这样的时刻吧，就是不再玩捉迷藏了。这标志着他开始进入成年”，“一切都从一次捉迷藏开始”，“如若当时就感觉到，也许就不会发生以后的一切。”这篇小说存在一个令读者期待的节点，当这个节点到来，小说便将进入高潮。显然，作者的一再暗示，具有诱惑力。由此，我们在阅读的时候，渴望触到这个节点，同时，能够压制获知结局的愿望，这是一个等候阅读冲击力到来的过程。这篇小说的长铺垫，是在不断蓄势，直到作家所说的“这样的时刻”到来。
　　读完小说，重新回头检视，这才发现这篇小说的铺垫确实很长，几乎用去了三分之二的篇幅。这么长的铺垫，若非十分必要，作家没必要去冒这个险。要让读者兴味盎然地读下去，显然需要作者具有异常高超的叙事技艺，否则做不到。最好的叙事效果，则是让大家感受不到这是某种铺垫。铺垫在全篇的功能是铺垫，它本身则和小说其他任何部分一样，是有机体的一部分，并不是多余的，而最初要隐藏它作为铺垫，还要令读者感兴趣，殊为不易。尤其对待这么长的铺垫，如果不是将它作为重要的小说构成部分来写，是要失败的。
　　小说的开头这样写道：“我想，没一个人小时候没玩过捉迷藏这游戏吧？你也许不知道跳房子是怎么回事，你也许没玩过跷跷板，……但是一定玩过捉迷藏。”小说一开头就试图奠定一个问答互动的模式，召唤读者进入其中，勾起读者对捉迷藏这种游戏的回忆。这种简单、轻松的游戏，回忆起来是愉悦的，也是大家共有的美好记忆。然后，作家又抛出了一个问题：“可我几乎忘了，我小时候是从何时开始突然中断玩捉迷藏”。读到这里，读者也会停下来，想一想自己，自己是什么时候中断捉迷藏的？作者一直在贴着读者的思考写，她紧接着写道：“每个人的一生都有这样的时刻吧，就是不再玩捉迷藏了。这标志着他开始进入成年。但很多人都把这样的时刻忽略了。有些人是有意的，有些人是无意的。”显然，我们大多是“无意的”结束了玩捉迷藏的岁月。作者于是也写道：“我大概属于后者。”作家在这篇小说中一直是问题的提出者，并且，在替代读者回答问题。她提出了令人感到有意思的问题，也替我们回答了这些问题。直到“我”唤起关于“我”最后一次玩捉迷藏的回忆，而此时读者在作者的暗示下，已经对即将发生的一切生出兴趣。作家在写作中将读者的接受计算在内，是素质的体现，也是写作有充分准备的体现。
　　在捉迷藏的游戏中，有一个人是要躲起来的，这个人的胜利意味着不被发现，成为在场的失踪者。在王璞的这篇小说中，这个在捉迷藏时躲起来的胜利者是“我”。对于一九六六年八月二十四日这个没有月亮的夜晚，也就是小说之前暗示的“这样的时刻”——小说中这么重要的时刻，“我”、二毛、小娅和苏苏作为时代的经历者，没有亲见这夜所发生的一切，那天“我们”在图书馆里捉迷藏，“我们”属于在场的失踪者。尽管如此，但“这样的时刻”依旧使一切发生了改变——这是读者早就从暗示中知道的结果，但依旧令人感到吃惊：
　　那一夜，“我”被一起捉迷藏的二毛、小娅和苏苏锁在图书馆里面整整一夜，从而，对朋友间的友情产生阴影。我本以为养母会因为焦急而责骂我一夜未归，但这一切没有发生，养母只告诉“我”：“你姥姥死了”，“姥姥死了，是被他们打死的”。而“我”，没有对养母的话做出半点回应。“我没能理解我父母对我失踪一夜不理不睬的冷漠，正如他们未能理解我对姥姥之死的冷漠”，“我”这才真实地体会到自己只是他们的养女。孤苦无依，寒彻骨的人生体验，正是来自朋友和亲人。这个被领养的少女“本是个快乐的女孩”，姥姥在解放前开过饭庄，“即便在三年困难时期，我们家的饭桌上也总有两三样菜”，“我从来没有挨过他们的打。我父亲虽然脾气不大好，但从来没对我发作过”。而她喜欢玩捉迷藏的游戏，则是因为和小朋友玩其他游戏时，经常被当做“搭头”，心灵受过创伤。
　　那夜之后，“我”在伤痛之后步入成熟；那夜之后，小娅疯了，被送进精神病医院；那夜之后，二毛变成了同学们眼中的“狗崽子”。可以说，“我们”的童真岁月，皆被终断。但“无论我父母，还是二毛她们，都好像从来没想到要对那一夜发生过的事情做一点解释。”
　　这篇成长小说携带着极强的能量，它远远超出了成长小说的价值，应该是胡适眼中的“时代的横切面”，这在阅读这篇小说之初是不曾料到的，而小说书写那个年代的笔墨也是胡适所说的“最经济”的，极少。王璞笔力的雄奇、冷峻，在作品中展示得淋漓尽致。她是一个胸中丘壑的作家，是一个在伤痕累累处播撒爱的种子和希冀的作家。她写道：“我把它讲给我儿子听，希望他对其中的意义比我明白得多一点。”
　　
　　李昌鹏，文学评论家，现居北京。

【编辑】