摘要：村上春树的小说《1Q84》反映了在经济快速发展的现代社会中失去精神依托的人们对于“爱”与“沟通”的渴望。本文旨在运用上世纪四十年代弗洛姆的《逃避自由》理论来解读小说中的人物性格结构和心理机制。通过分析逃避自由的三种途径，指出小说中人物深陷自由困境的原因，由此揭示出追求真正的积极自由的途径，即：只有通过“爱”达到与他人畅快的“沟通”，经过自身积极的思考，重新发现自我，才能消除消极自由带给人的孤独感和无权力感，真正摆脱外在权威的控制，打开自由之门。
　　关键字：小说创作 逃避自由 爱 沟通
　　一、小说《1Q84》中的自由困境
　　在当今文坛，村上春树的地位可谓独树一帜，村上作品的主人公，常被卷入一段冒险经历当中，通过一系列的冒险旅程，从人世间的羁绊、习俗、常识中摆脱出来，达到完全的自由，最后重新发现自我。2009年，村上出版了以上世纪80年代中期，泡沫经济崩溃为背景的长篇小说《1Q84》，再一次将现代社会中关于自由与孤独的命题展示在读者面前。弗洛姆的“逃离自由”的理论，正是村上要引发读者思考的问题，这可以看作是这部小说最好的注释。弗洛姆指出“如果人类个人化过程所依赖的经济，不能作为实现个人化的基础，而同时人们又已失去了给予他们安全的那些关系与束缚，那么这种脱节的现象将使得自由成为一项不能忍受的负担。于是自由就变成和怀疑相同的东西，也表示一种没有意义和方向的生活。这时，便产生了有力的倾向，想要逃避这种自由，屈服于某人的权威下，或与他人及世界建立某种关系，使他可以解脱不安之感，虽然这种屈服或关系会剥夺了他的自由。”
　　二、《1Q84》中主人公的困境与出路
　　针对现代人的自由困境，弗洛姆指出了逃避自由的三种途径，即顺势与随俗、极权主义、攻击与破坏。这些逃避机制，我们也都可以在《1Q84》当中找到。弗洛姆将这种逃避自由的途径称为“机械趋同”，指的是个人放弃了他独有的个性，采取和周围人一致的方式，使自己不再感到孤独和焦虑。个人不再是他自己，他完全承袭了文化模式所给予他的那种人格。因此他就和所有其他的人一样，并且变得就和他人所期望的一样。这样，“我”与世界之间的矛盾就消失了，然后，对孤立与无权力的恐惧感也消失了。
　　《1Q84》中天吾的父亲，就是通过机械趋同来逃避自由的典型代表。摆脱了制度与土地束缚的天吾父亲，同时也失去了生存的基础，思想也仍然深受旧制度的影响。可以说，天吾父亲获得了自由，可是这种自由是有代价的，他不得不孤独地面对充满危机的生活与沉重的责任，于是当朋友介绍他进入NHK工作以后，他要立刻逃入新的束缚当中。文章中这样写道：他工作起来十分尽心尽责。……先是干了一年计件支付工资，没有身份保障的委托收款员，由于业绩优秀、工作态度认真，便被录用为正式收款员。这从NHK的惯例来看是破格的提拔。……这是他人生中遇到的最大的幸运了。无论如何，他终于在图腾柱的最底端确定了自己的位置。入NHK工作，天吾父亲感觉与外界的差别消失了，不再感到孤独和恐惧，现实中的不安和无能好像没有了，但是在获得了安全感和归属感的同时，也消解了他作为人的主体性、创造性和超越性。他成为了一个麻木不仁、机械趋同的人，日复一日地奔走在公司设定好的收款路线上。被录用为NHK正式职员之前，父亲虽然感到孤独和不安，但是谈到自己经历的时候，他“父亲很善于讲这样的故事……细节栩栩如生，叙述富有色彩……如果人生可以用逸事和奇遇的多彩程度来计量，他的人生也许称得上相当丰富。”而成为NHK正式职员以后，“不知为何，父亲的故事就陡然失去了色彩和现实感。”
　　这种逃避现实的心理机构，可以说是大多数正常人在现代社会中所发现的解决办法。但是，这种行为导致了一种结果，那就是将外界加诸的思想、感觉、希望、乃至于感官的感觉，主观上错认为是自己的，但其实不过是反映了别人对他的期望。这种丧失自我，和由一个虚伪的自我来取代真实的我的现象，使个人被迫要显得和别人一样，想要不断地靠着得到别人的赞许来寻求自己。因此，在天吾父亲已经退休离职，患上老年痴呆症以后，潜意识当中仍然不断地期望别人认同自己，他的灵魂仍然执着的、机械式的继续着收费员的工作。小说第三卷分别出现了NHK收费员在“青豆”“深绘里”“牛河”门前催缴收视费的场景。他强词夺理、咄咄逼人，机械式的说教表面上在表达着自己的看法，实际上并非是其积极的思考所产生出的思想，而只不过是承袭着NHK，这一公共舆论权威的代表的意见。
　　小说中“青豆”的好友“大冢环”先是成为受害者，接着自愿踏入了不幸婚姻生活，受到了不间断的家庭暴力。她写给青豆的信如下：“我无论如何难以逃出这个地域，（略）我陷入了无力。我自愿地进入其中，自己锁上门并把钥匙远远地抛开。（略）最深刻的问题不在于丈夫也不在于婚姻生活，而在于我自己心中。我所受到的所有痛苦都是我应该承受的，怨不得任何人”。尽管大冢环家庭生活富裕，可是从小就被父母所忽视，在孤独中长大。同青豆一样，大冢环过早地失去了家庭这一原始关联，自由给予她的只是迷茫、自卑、无能及无意义的感觉。尽管在表面看来，她视野开阔、聪明、博学、乐于助人，口齿伶俐。但是，“就男女关系而言，环真是天生的受害者。”正如大冢环自己所说，她并非是单方面的受害者，她所受到的伤害常常是自己主动接受的。大冢环的身体里也有“小小人”的因子，这种内在的因子驱使她感到自卑、无能及无意义，使她自己软弱而不愿去主宰一切，期望能够消除自由的负担，期望委诸外力，不断地屈服于他人，因而“一次又一次地卷入麻烦，遭到背叛受到伤害，最终遭到抛弃。”甚至在青豆阻止她走入不幸的婚姻时，她歇斯底里地不听劝告，甚至不惜大吵一架。在意识上受害者会比加害者更为自责的强烈地自我谴责，受到了极大的打击，“心中留下了深深的无力感”，这种无力感彻底腐蚀了她，但是面对想要制裁施暴者的青豆，她只是说“事到如今报警也没有用，我自己也有责任。……看来我只能把这件事忘掉”。环对自己的孤立无法忍受，最后只能一次又一次地受到伤害，尽管“精神上都伤痕累累”却“自己锁上门并把钥匙远远地抛开”，任由内心深处的“小小人”搭建禁锢自己身心。 　　靠自己力量长大后的青豆，朋友很少，只有在同一个垒球队的大冢环曾是她最亲密的朋友。在环被人强暴后，青豆将该男子的公寓内部砸得粉碎。表面上看来，青豆是一个主持正义的复仇使者，小说的叙述似乎也给她的行为披上了一层合理的外衣。但是，“大多数的破坏现象，是不被人们视为破坏的，相反地，人们用各种方法，使这些破坏行为合理化”。从孩提时代开始，青豆就长期受到压抑，孤独、焦虑的折磨一直伴随着她，十岁时的天吾曾经让她感到了爱的力量，长大后与大冢环的交往也曾缓解了她的孤独感。但是大冢环的离去，使她失去了救命稻草，她迫切地需要一种途径去发泄和释放，来逃避自己孤立、无权力的感觉，求生的冲动受阻越大，想要破坏的行动就越强。因而她在毁坏强暴大冢环的男子的公寓时，将房间里的东西破坏得无一遗漏，甚至连牙膏、剃须膏、铅笔都没有放过。可以说，青豆正是用这种方式在发泄自己的愤懑，试图挣脱自己的无权力和孤立的感觉。在小说卷二的结尾处，本该是天吾父亲的病床上，却躺着一只透明的“空气蛹”，三十岁的青豆回到十岁，安眠于“空气蛹”当中。小说通过这样一个情节的设置，将两个完全没有交集的人连接在一起。可以说，他们都是深陷于自由困境中的被损毁的孤独的灵魂。
　　三、克服孤独的唯一方法：实现积极的自由
　　《1Q84》当中的主人公们，无法克服自身的这种束缚，他们始终处于孤独与彷徨之中，难以在标榜自由民主的现实社会中找到自己的位置，即使“青豆”们曾经逃出了这样那样的外在束缚，但其思想仍未得到完全的解放，缺乏独立思考，自主行为的能力，“自由”的一无所有。在“小小人”的推动下，他们放弃自由的天性，放弃实现自由的权利，逃入 “精神牢笼”之中。
　　人在追求自由的过程中并不是一味地打破一切束缚和枷锁，而是一个“争取自由，摆脱束缚——陷入孤独、焦虑——走向服从，重新处于不自由境地”的循环往复的过程。弗洛姆把这种自由看作是“消极自由”。只有对自由的需求和对人类交往的需求同时得到满足，人才能获得自己“与世界、与他人、与自然融为一体”的积极的自由。而“爱，是此种自发行为的最主要因素。”小说的结尾也写道，“青豆”与“天吾”终于相见，在两人共同的努力之下，他们摆脱了《1Q84》的世界。对于“青豆”来说，对“天吾”的爱，是她克服孤独，解除焦虑，从而不再陷入追求自由的循环往复的矛盾过程。村上希望通过“爱”达到与他人畅快的“沟通”，从而消除消极自由带给人的孤独感和无权力感。但是，对于《1Q84》所反映的这种自发努力，显得非常单薄无力。提出问题而不解决问题，是村上小说的一贯特征。而这也正反映出小说的主题所在，即只有经过自身积极的思考，才能真正摆脱外在权威的控制，打开自由之门，实现积极的自由。
　　参考文献
　　[1]村上春树《1Q84》（BOOK 1）第8章、第13章[M].施小炜译.海口：南海出版社，2013.
　　[2]杜晓丽.村上春树对日本传统文学的继承与发展[J].语文建设，2013（06）.
　　[3]郭华.村上春树小说中的“异质空间” [J].语文建设，2014（20）.
　　[4]森达也.相对化的善恶. 村上春树1Q85纵横谈[M].侯为，魏大海译. 山东文艺出版社，2012.
　　[5]张琨.析川端康成在《古都》中对日本传统文化的留恋与迷惘 [J].语文建设，2013（08）.
　　[6]余虹.川端康成《花未眠》的审美解读[J].语文建设，2009（03）.
　　[7]弗洛姆.逃避自由.第4章[M].陈明学译.北方文艺出版社，1987.
　　[8]王荣生.日语文教学中的阅读取向比较及讨论[J].语文建设，2002（10）.

• 李越： 论小说《1Q84》中人物的逃避与出路　/　语文建设·下半月 2015年第1期