叙事的魅力:《风筝》与《我的兄弟》比较阅读王平语文建设2011年第9期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2011年第9期 ID: 139246

[ 王平文选 ] [ 王平文选 ] 　　

叙事的魅力:《风筝》与《我的兄弟》比较阅读
参读
联读
摘读

叙事的魅力:《风筝》与《我的兄弟》比较阅读

◇ 王平

　　收入中学语文教材的《风筝》一文，是鲁迅散文集《野草》的篇目之一，写于1925年。此前，鲁迅曾于1919年以“神飞”为笔名发表过该文的雏形《我的兄弟》。二者是同源同构，即在不同的时间对同一个题材进行创作，形成两个不同文本。这两篇文章情节大致相同，但叙事手法却大相径庭，用鲁迅的话来说，就是“求内容的真实与技巧的上达”。由于表达的幽深，《风筝》的意蕴显得更为丰富，以致学界对其主题聚讼纷纭，莫衷一是。本文从形式人手，在两篇文章的比照中，领略《风筝》的魅力所在。如钱理群先生所说：“从《我的兄弟》到《风筝》的过程，是一篇文章从酝酿、准备、起草到最后形成的过程。这对我们的写作是大有启发的。”
　　
　　一、以意象和意境形成隐喻与象征
　　
　　《我的兄弟》只是对“我”破坏小弟弟的风筝这一事件作了简要叙写。《风筝》一文则以风筝作为贯穿全文的核心意象，为它铺衍出一连串的相关意象，生设了两种情境。风筝作为情绪的载体，意与象俱，思与境谐，文章更为生色。
　　《风筝》的开头是一幅北京冬季的风筝图：
　　北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。这幅画面以积雪、灰黑色的秃树枝渲染灰暗、阴冷、肃杀的氛围。“远处有一二风筝浮动”，风筝的出现显然带来了动感，但竟会让人感受到“惊异和悲哀”，这无疑是令人惊异的。看到风筝为什么会惊异且悲哀?作者开头显然刻意以意象渲染来营造悲情氛围，并巧妙设置悬疑，却又未立即解开悬疑。
　　接下来，鲁迅以浓郁的抒情笔调描绘了故乡早春的风筝图。同样是风筝，在故乡，则是一番别样的景象：
　　故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝，还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春目的温和，杨柳发芽，山桃吐蕾，加上放风筝的孩子们，真是一片生机。这些精心选择的意象，使画面显得色彩丰富，色调明快。
　　这两种意境在作品中形成了鲜明的对比，含蓄地传达出作者复杂的心绪，并在这“四面都还是严冬的肃杀”中，由“久经逝去的春天”“在这天空中荡漾”引起关于风筝往事的回忆。这些意象、意境与文章主要情节自然勾连，毫无突兀之感。
　　可以说，《风筝》的开头是别具匠心的，意境描绘以北京一故乡一北京一故乡这样的顺序交替进行，形成了强烈的对比。北京的冬天严寒、冷酷，作者的态度自然是一种无可把握的悲哀；而对于故乡的春日的温和，作者的态度是留恋和憧憬。对比的结果自然是对“目前”“现在”的不满与否定。
　　我们知道，当某一意象不断地被重复时，它便拥有了独立的指涉功能，具有了隐喻象征的意义。风筝象征着什么?为什么会有这样的情境描述?它暗示了什么样的心境?
　　我们通过文本背后的故事，可以推测：风筝象征童心，抑或其他美好的情感，这种情感基调符合作者当时的心境。故乡是鲁迅童年和青年生活过的地方，这一段年华是一个人一生中最美好的时光，因而，故乡的春日象征着逝去的青春。而寒冷的北京则是苦闷的中年，这一时期，新文化阵营也发生了激烈的分化，知识分子苦闷彷徨，任何改革或进步的希望都终归于沉寂。还有一件大事，就是1923年周氏兄弟失和，这给鲁迅留下了沉痛的记忆。此时的文章大都抒写极度灰暗的心绪：“我”的心“堕着”，“很重很重地堕着”，以致他本人都不希望年轻人读自己的这类“太黑暗”的作品。鲁迅写作《风筝》时的思想状态在这一时期的其他作品中也有所体现，比如写于同年同月18日“《野草》之八”的《雪》，以及写于同年同月28日“《野草》之十”的《好的故事》。
　　
　　二、以时间的闪回与闪前构设了重重悬疑
　　
　　对时间的设置和运用是现代文学的特质，纵横交错、纷繁芜杂的时间形式在某种程度上构成了文学本身的重要内容。叙事类作品一般涉及两种时间：故事时间和叙事时间。故事时间是指故事发生的自然时间状态，而叙事时间是叙事者对故事时间加以描绘形成的文本时间，二者有时并不一致。
　　《我的兄弟》一文完全按照时间顺序叙述了一个并不复杂的故事。文章从第一句“我是不喜欢放风筝的”开始，单纯地进行客观讲述，时间由始至终呈线性展开，情节一目了然，毫无变化与曲折。
　　在《风筝》中，呈现了两个时间系统：现在与过去，由此形成的时间流在作品中呈交错状态。文章充分运用了闪回与闪前艺术表现手法，像一把扇子似地把时间打开或折拢，巧妙地利用故事和叙事双重时间的差异，打破了叙述者独自叙述的沉闷与单调，使得文本的表现层次得以丰富和扩展。
　　闪回是指回头叙述先前发生的事。开篇写极目所见的风筝，正是对故事起因的一个交代，而此时风筝引发的情感竟是“惊异与悲哀”，这无疑引发读者的关注和强烈的探问兴致。接着陷入回忆中去。从现在到过去再回到现在，全文是一种闪回的大框架。
　　在闪回的时间设置中，又以闪前方式作着预叙述，即提前叙述以后要发生的事。这在《我的兄弟》中是找不到的。《风筝》中，当“我”知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使时，一种巨大的悔恨使自己的心变成铅块。这时，在巨大的悲痛之下，“我”设计了以后相见时应该发生的一幕：讨他的宽恕。在插入这一段闪前之后，又回归于闪回的整体性追述中。这样，就使全文潜存着两种不同的叙事视角：一是从现在的角度追忆从前的视角，二是过去正在经历时的视角。这两种不同的视角，在文中交织缠绕，从而形成了叙事的顺逆互变，一波未平一波又起，文本包含的这种内在张力，使读者对故事情节的发展不断产生期待感。
　　文章之所以整体上以回忆的基调展开叙事，是由于这一段时期的鲁迅，在现实压迫下进行着自觉的蛰伏，回忆从前是因为不愿意想到现在。“从个人的角度看，鲁迅的小说其实是一种自传体的、形之于艺术写作的‘对失落了的时间的求索’，目的在驱除仍在缠绕着他的那一部分往事。”时间的巧妙安排使文章有着强烈的感染力，令人扼腕感叹，可谓一只风筝牵起万般情思。
　　
　　三、以细节描写增加悲剧意味
　　
　　《我的兄弟》区区三百余字，作者只是简略地记述了“我”与兄弟在儿时发生的一桩往事，叙事简单，语言浅近。《风筝》对于往事的叙写在文字内容与修辞手法上更加丰富，增加了大量的细节描写，作为叙事的预示和征兆，增强了事件的悲怆气氛。
　　在《风筝》中，在写风筝被捣毁这一场面之前，描绘了弟弟对风筝的酷爱：
　　他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日
　　远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃文章愈是把小兄弟写得瘦弱多病，愈是写他的渴慕风筝而不得，愈是显出他的可怜与可爱，与下文他的心爱之物惨遭破坏，形成强烈的反差。
　　破坏风筝的情景在《我的兄弟》中用笔极其简略，《风筝》则增加了对弟弟神情的描绘：“惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，以及我的动作：“伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了”“傲然走出”……哥哥封建家长式的姿态、以凌辱弱者为快的行为、弟弟的绝望无助，均给人留下很深的印象。这样浓墨重彩地描述矛盾冲突，有悲剧性的味道，为后文的悔恨作了铺垫。
　　另外，《我的兄弟》的结尾只是表达了作者的歉疚之情：“阿!我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么?然而还是请你原谅罢!”这是在向兄弟发问，并没有尝试去求得谅解，当然，似乎他也得到了兄弟原谅：因为他“仍是很要好的叫我‘哥哥’”。在《风筝》中，却将这一想法落到实处：
　　有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂，“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢，
　　“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样他什么也不记得了。
　　将原先的大团圆的“本事”，故意改成“永不宽恕”的结局，这一细节增补，也在为下文的抒情蓄势。
　　故事的情节自然包含无数细节，但巨细不遗是没有必要的，作者精选的这些细节，以一鳞一爪见精神，起到了“借一斑略窥全貌，以一目尽传精神”的神奇效果。鲁迅本人曾不只一次提倡读稗官野史和笔记丛录，因为由其中的细节往往能见到比官方记载更真实的历史。
　　
　　四、以心理分析凸显多元主题
　　
　　《我的兄弟》的叙述是一种本事法，而《风筝》则从本事转移到对“我”的心理分析，有着独语体小说化倾向。因而，《我的兄弟》的主题，除悔恨外，很难再寻出其他主题。但《风筝》一文因为始终以心理分析为线贯穿，表现的是自我、是心理，所以主题变得扑朔迷离。
　　《我的兄弟》语焉不详之处，《风筝》中都有了具体交代。比如《我的兄弟》一文两次重复同样的话：“但我是不喜欢放风筝的。”至于什么原因则没有提及。《风筝》对此交代得很清楚：“但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。”《我的兄弟》中对于“我”思想的转变原因，也是一笔带过：“我后来悟到我的错处。”在《风筝》中则予以解释：“我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”
　　《风筝》一文，以心理分析的方式把心中最隐秘的部分袒露出来。当我知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使时，一种巨大的悔恨使自己的心“变成铅块”，“很重很重地堕着”。这时，在巨大的悲痛之下，心理出现了变异，虚幻了一个欢乐的场面：“送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。”而这一种心理叙事随即被理智打断：“他其时已经和我一样，早已有了胡子了。”这一补救措施不可行。于是又设想了日后相见的一幕，求他原谅，假设他回答“我可是毫不怪你呵”，那“我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢”。这些描写是内心最真实情感的流露，是心理上不可调和的巨大矛盾的集中爆发，是作者在两难处境中进行的自我拷问。鲁迅曾说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己。”这种曲折延宕，突出了细微的感情波澜和复杂的心理变化过程，为突围的无望埋下伏笔，使人震撼于自我搏杀的惨烈。
　　多年后两人相见，兄弟的全然忘却，使一直埋藏在心中的歉意顿时因找不到出口而郁结，以致无法减轻自己的罪责来获得心理上的平衡，从此将陷入永不被宽恕的境地。这段心理分析最引人注目，它在文章的结尾处：
　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。
　　我还能希求什么呢?我的心只得沉重着，
　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
　　记忆终究是虚幻的，即使不再回忆，即使不再幻想宽恕，就可以远离忧愁吗?因而，《风筝》的主题似乎不再像《我的兄弟》那样简单，只是对小兄弟精神“虐杀”的悔愧。求得宽恕的无解，由此产生的寂寞、彷徨、空虚、悲悯的情绪，以及难以摆脱的原罪感，似乎更是鲁迅所欲罢不能的。可以说，风筝以及风筝的故事只是一个表象、一个引子，不过是牵动了万千思绪的一根神经而已，作者真正要表达的，是一种广大而深刻的“无可把握的悲哀”，是对“四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”的现实的绝望。这正是鲁迅对生存困境的悲剧性的体认，是这一时期心灵历程痛苦抉择的真实写照：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”从这一角度来说，这种评价不足为过：“《野草》是心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗，是从‘孤独的个体’的存在体验中升华出来的鲁迅哲学。”