从语义上讲，“远”本义为走路走得长，与“近”相对，引申为距离大，相隔远，并进一步抽象为精神层面的高远。“远”在先秦典籍中频繁出现，如：“不变，王三日不举，屏之远方。”（《礼记·王制》）“柔远人也，怀诸侯也。”(《礼记·中庸》）“劳师以袭远，非所闻也。”（《左传·僖公三十二年》）但基本与文学审美无关。值得注意的是，“远”却与中华民族的特定心理联系起来，与中国古典诗歌的闺怨、羁旅行役、贬谪、边塞等主题产生关联。《战国策·赵策》有言：“念悲其远也，亦哀之矣。”即是这种民族心理的典型概括。“岂不尔思？远莫致之。”（《诗经·卫风·竹竿》）“山川悠远，维其劳矣。”（《诗经·小雅·渐渐之石》）“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”（《诗经·齐风·甫田》）即是这一有着鲜明地域文化特色的民族心理的反映。
　　中国古典诗歌向来追求真善美，注重真情实感的抒发，反对无病呻吟之作。情之所动，读者与作者产生共鸣。而生离死别、思乡念远等情感往往能激发人类最深切的感动。古时由于山川阻隔，舟楫难通，一朝分离，音讯杳然，甚至永无相见之期，生离亦意味着死别。屈原在《九歌·少司命》中说：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”正因为如此，江淹叹道:“黯然消魂者，唯别而已矣！”（《别赋》）道出了千百年来离夫旷女怀友思亲的共同心声。钟嵘《诗品·序》云：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。”因为距离之远，由此而产生了很多好诗。严羽言：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话》）确是切中肯綮之言。
　　古时征戍之人应征去边关打仗， 是生是死，何时能回，一切都是难以预期的。汉乐府说“十五从军征，八十始来归”，能回来就是一种幸福。漫漫征途，艰难险阻，他们只能跟亲人挥泪而别。《诗经·魏风·陟岵》一诗，以其痛切感人的离情被推为“千古羁旅行役诗之祖”。（乔亿《剑溪说诗又编》）其诗云：
　　陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止！”陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来无弃！”陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来无死！”
　　此诗登高望远之旨一意三复：登上山顶，远望父亲；登上山顶，远望母亲；登上山顶，远望兄长。把远望想归之意、长歌当哭之情抒发得痛切感人。有国就有疆域，历朝历代因穷兵黩武或保卫边塞都需要大量部队驻扎在边关守卫，而远离家乡的征人最难割舍的还是对故乡、对亲人的思念。李益《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”王昌龄《从军行》：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”均表达远戍之人对家乡无尽的思念。“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”（《塞上听吹笛》）是高适美妙的梦幻，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入京使》）又是岑参无奈的选择。
　　遭到流贬的官员、罪臣，远离政治、文化中心，贬谪偏远荒凉之地，路途的艰险、仕途的失意使诗人备受身心摧残。柳宗元再贬柳州时，他的从弟柳宗直和柳宗一也随同前往。宗直因病而死，宗一离开柳州，两兄弟一死一别，惊魂零落的柳宗元写下了《别舍弟宗一》这首凄然感人的送别诗：
　　零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。
　　桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
　　此诗兄弟骨肉感情真挚浓烈，诗人仕途、生活上的失意与痛苦令人感慨欷，而他的《登柳州峨山》云：“荒山秋日午，独上意悠悠。如何望乡处，西北是融州。”表达了对远方家乡的思念，至于“溪路千里曲，哀猿何处鸣？孤臣泪已尽，虚作断肠声”（《入黄溪闻猿》），则更是怨而悲甚，令人泣下。与柳宗元相比，刘禹锡虽比较旷达，然而“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）也留下了被贬时幽怨的心曲。
　　古人除了征戍行役或政治上的贬谪造成离别而思乡望远外，游宦、经商、漫游等因素也会造成和亲人、朋友的离别。先看看《古诗十九首》中的离愁别绪：“去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！思还故里闾，欲归道无因。”（《去者日以疏》）游子所见皆是悲凉之景，感慨人生如寄，思归而不可得，怆痛之情可想而知。“客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！”（《明月何皎皎》）道出了在外游子的共同心声。又如孟浩然 “移舟泊烟渚，日暮客愁新”（《宿建德江》），在日落黄昏，江岸烟霭迷离之际，思乡的愁情也更加迫切了。崔颢《黄鹤楼》云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”也是在黄昏的时候诱发了他的思乡之情。马致远《天净沙·秋思》：“夕阳西下，断肠人在天涯。”则抒发了典型的传统文人的羁旅之思。闺怨诗中思妇之怨显得尤为感人。《诗经》里《卫风·伯兮》以一个居家妇女的口吻，倾诉了对出征未归的丈夫的思念，写得语直情浓，辞浅意美。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”女为悦己者容，心爱的人不在，打扮漂亮给谁看呢？《君子于役》则描写了思妇在暮色苍苍之中，看到牛羊回家，而自己的丈夫归家无期，就更寂寞孤独，不禁唱出了这首情景交融的动人诗篇。其他如“君子从远役，佳人守茕独”（张协《杂诗十首》其一），“荡子从军事征战，蛾眉婵娟空守闺”（贺兰进明《行路难五首》之三），“清风明月苦相思，荡子从戎十载余”（王维《伊州歌》）等诗歌，都抒发了丈夫在外，思妇独守空闺，只能在无尽等待之中饱尝孤寂思念之苦。高适《燕歌行》“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”一诗，将征人思亲和思妇念远的双重情感有机地交融在一起，形成了双重的情感力度。
　　明月皎洁而柔和，没有地域空间的局限，不受人事之代谢而亘古长存，不论身处何方均能伴随左右，千百年来，月亮承载者太多的感情，诗人借月以抒发离别之恨、思乡之情、怀人之意。明月千里寄相思，月亮是闺中念远诗常见的意象。杜甫《月夜》诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”诗人身陷乱军之中，设想妻子望月思己的牵念与焦虑，其实更见诗人自己见月忆妻之情的深切。儿女未谙世事，不懂念想，则更衬出大人的思念。这首诗显示了这位伟大的诗人心怀天下之余丰富细腻的天伦之情。其他如：
　　海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。（张九龄《望月怀远》）
　　长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。（李白《子夜吴歌》）
　　可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。（沈佺期《杂诗三首》其三）
　　雁尽书难寄，愁多梦不成。愿随孤月影，流照伏波营。（沈如筠《闺怨》）
　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。（张若虚《春江花月夜》）此类诗句不胜枚举，皆借明月以抒发怀人之情。男子而作闺音，上面几首诗歌的作者均为男性模仿女人的口吻和情感而写，表面上在表达思妇情感的同时，何尝不是在借思妇来抒发自己的怀远之情呢？

• 谭琼： 古典诗歌中的“念悲其远”　/　语文建设 2011年第4期