《变色龙》中的主人公奥楚蔑洛夫在同一地点、同一时间、面对同一个受害人和同一只狗的情境下，围绕着狗是否是“将军家的”而把自己的态度变来变去，彻底暴露出一副可恶的“变色龙”嘴脸。他对狗的称谓变换是其卑下人格的真实写照，他的变色行为证明，他自己也是一条狗，一条搜刮民脂民膏的“走狗”。
　　 一般情况下，人们都会从小说主人公奥楚蔑洛夫对狗的称谓变化上，看到奥楚蔑洛夫媚上欺下的“善变”性格和丑恶本相，但很少有人推敲这六种称谓在内涵上的讽刺意味。见风使舵的奥楚蔑洛夫，对同一条小狗的不同称谓，实际是他的自画像，作者这样安排奥楚蔑洛夫对狗的六种称谓，并非随意而为，而是蕴含深刻讽刺意味。无论是对狗进行贬称还是褒称，都是在入木三分地刻画奥楚蔑洛夫的人格画像。这种“明里称谓狗，暗里自画像”的构思，使《变色龙》的讽刺艺术更加让人倾倒。
　　 “这多半是条疯狗”——疯狗像
　　 奥楚蔑洛夫自画“疯狗像”，这“疯”体现在以下两个方面。首先，在沙皇亚历山大三世的黑暗统治下，军警宪兵横行霸道，市场里四处乱蹿，穷凶极恶，连“醋栗”都能没收，以至“商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴；门口连一个乞丐都没有。”奥楚蔑洛夫们可谓“疯狂”。其次，奥楚蔑洛夫处理“狗咬人”事件，时而装腔作势，时而冷汗淋漓，但终究不能“坚持正义”，秉公办事，而是“乱咬”受害者赫留金一口：“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你的手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。”疯狗是要乱咬人的，特别是“遇见穷人就狂咬”。奥楚蔑洛夫的言行证明了自己就是一条“疯狗”。更何况“奥楚蔑洛夫”这个姓名本身就有“发狂”“失去理性”的“疯癫”之意，通过这个名字，读者会产生一种“这个人神经不正常”，活像疯狗的感觉。
　　“完全是个下贱坯子”——贱狗像
　　 奥楚蔑洛夫称狗“完全是个下贱坯子”，这既画出了自己的“形”——下贱像，又刻出了自己的“种”——奴性，“形神兼备，境界全出”。奥楚蔑洛夫新为警官，尚未攀得上一个“主子”，寻找到一个稳妥的“靠山”。急于寻找“主子”“靠山”的他当然是下贱的。他要随时摇尾乞怜、表露忠心，呈现奴才的嘴脸，以求权贵的怜悯、欢心和收养。如果寻找到“主子”，他更会一切维护“主子”利益，一切听从“主子”使唤和驱遣，忠心耿耿效命“主子”，这当然“完全是个下贱坯子”。警官奥楚蔑洛夫已丧失了做人的良心和尊严，他围绕着狗的主人是谁这个问题，唯心地变换自己的态度，出尔反尔，让人陡生厌弃之心，他的身躯是个“下贱坯子”，他的品格是个“下贱奴才”。
　　 “说不定这是条名贵的狗”——名狗像
　　 奥楚蔑洛夫虽然是个小警官，但自诩一旦被某权贵某“主子”收养器重，便可派上大用场，狗仗人势，施展凶狠手段竭力效忠“主子”而成为名声显赫举足轻重的“大帮凶”，成为名贵之人。一开始，他听赫留金申诉后，立即摆出一副“扶弱抑强”的架式，把养狗的老爷叫“混蛋”，大有“敢把皇帝老子拉下马”的势头，眼前这位主持正义的警官，在老百姓的心中是位好官，为民作主，除暴安良。在那时的俄国社会，这样的“名贵”之人让老百姓难忘。然而，他得知狗是将军家的狗时，他让叶尔德林把狗带到将军家去，还说这狗是他找到并派人送上的。这种献媚讨好的“名贵”之人讨“主子”欢心，又让权贵也刮目相看。奥楚蔑洛夫过于关注狗的“名贵”，证明其人生追求至高是做一条“名贵的狗”。
　　“这是条野狗”——野狗像
　　 奥楚蔑洛夫一心想向上爬，虽极尽投靠攀附之能事，但还未能攀附上将军这个权贵，尚未得到将军的“认可”而成为将军的“家狗”，甚至连将军家的厨师也不“认可”这条“家狗”，所以自己还得忍气吞声，随声附和，“既然普洛诃尔说这是野狗，那它就是野狗”，不敢有所顶撞，恐怕断了攀附之路。奥楚蔑洛夫自画“野狗像”，证明自己尚未“投主”，但凭他的用心攀附，一定会由“野狗”而一跃成为将军家的“家狗”的，这正好也提醒将军，不要错过把一条野狗收养成为“家狗”的机会。这也提醒读者，奥楚蔑洛夫虽为无主野狗，但却有着仗势咬人的劣根。
　　 “这小狗还不赖，怪怜俐的”——猎狗像
　　 奥楚蔑洛夫说狗为“怪怜俐的狗”，人与狗直接对话，活画出他的狡猾和“猎狗像”。他是狗中之王，他的“伶俐”表现有两点。一是聪明。在尖锐的矛盾冲突和复杂多变的形势中，始终能保持清醒的头脑和旺盛的斗志，举手投足，唯利是图，媚上欺下，左右逢源。二是机灵。在那么短的时间内，奥楚蔑洛夫“灵活机动”、“尽善尽美”地处理了关系着自己前途和命运的“狗咬人”事件，让统治者毫发未损，真正尽到“猎狗”的职责。奥楚蔑洛夫在事件现场，巧妙地向将军哥哥讨好、献媚，借将军哥哥这座桥梁攀附上将军这个权贵，猎取到了效忠的“主子”。这样一条“猎狗”，可谓是“伶俐”透了，“聪明”极了。
　　“好一条小狗”——走狗像
　　 奥楚蔑洛夫仅仅是沙皇豢养的、握有小小权柄、干着没收勾当的无数“走狗”之一员，他的命运被更有地位和权势的上层人物掌握。因此，就连“狗咬人”这样小小事件，他自己也不能依据实际情况处理，而是慎而又慎地变来变去，要不然就会大祸临头，就会丧失做“小狗”也即“走狗”的权利。文中描写他一脱一穿大衣，是很好的例证，奥楚蔑洛夫是一条多么可怜的“小走狗”。但是，从奥楚蔑洛夫的性格和处理“狗咬人”的事件结局来看，奥楚蔑洛夫又比那无数的“小狗”命运好多了，他真是“好一条小狗”，其走狗画像令人印象深刻。
　　 除以上提到的奥楚蔑洛夫六幅画像的讽刺艺术外，小说《变色龙》还在标题、人物名字以及局外人等几方面进行了辛辣的讽刺。总之，奥楚蔑洛夫是古今中外生活的“模特儿”，具有典型的意义。这一形象讽刺了人类社会中哪些吹牛拍马，迎合权贵，转向变节的人们，成了一切投机取巧、见风使舵，玩弄心机，耍两面派这类人物的“代名词”，人们便把具有这种特点的人叫作“变色龙”。这种代名词已经随着讽刺的深刻性而家喻户晓，名流万载。
　　
　　 作者单位：江苏省姜堰市第四中学（225500）
　　

• 钱十庆： 语文教学中非智力因素的开发　/　语文教学与研究·综合天地 2009年第3期
• 钱十庆： 奥楚蔑洛夫,“好一条小狗”　/　语文天地·初中版 2011年第12期