以文运事笔补造化陆精康新语文学习·中学教学2011年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 159221

[ 陆精康文选 ] 　　

以文运事笔补造化
参读
联读
摘读

以文运事笔补造化

◇ 陆精康

　　明清之际的思想家、文学家金圣叹比较过史籍《史记》和小说《水浒》叙事手法的不同：“《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事；因文生事却不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。”①这段话挑明了文笔和史笔的区别。文学作品可以按照创作目旳“顺着笔性”，“削高补低”，虚构想象，无中生有。而史传文学则不能向壁虚构，必须以真人真事为依托。但史家再现历史人物风貌，完全不排斥填充历史空白的合理想象。对此，钱锺书先生有一精彩论述:“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通。”②史传文学的这种合理想象是《史记》文学性的显著特征。单纯的史笔，如《春秋》之笔，记事如断烂朝报，记人如履历证书，这种档案式的历史没有文采，难以流传。《史记》被称作“无韵之离骚”，司马迁亦自许“鄙陋没世而文采不表于后世”③，这种文采，主要显现于人物传记之中。《史记》人物传记的“以文运事”，是“戴着镣铐跳舞”的“吃苦事”。本文主要以苏教版高中语文选修教科书《〈史记〉选读》为例，观赏这种“戴着镣铐的舞蹈”。
　　历史材料的增饰。史家根据客观材料的想象，必须洞悉历史人物和事件，把握特定历史时代的社会特点。史家补充历史没有提供的某些环节，借助创造性想象去填补事实链条上的空白，以保持人物形象的完整和逼真，常常以揣摩的情节表现人物的特征。因此，再现出来的历史人物，不仅符合历史原貌，而且具有艺术品格。《赵世家》所写“搜孤救孤”之事，是从《左传》迻录的，经司马迁精心组织，合理想象，这一宫廷斗争转化为一场激烈的忠奸斗争。“救孤”一段尤为精彩：
　　
　　已脱，程婴谓公孙杵臼曰:“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立孤与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者。请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。
　　
　　“搜孤”的奸佞屠岸贾，“救孤”的义士公孙杵臼、程婴，《左传》不载其人。最早记述赵氏孤儿完整故事的正是《赵世家》。在《左传》记载的基础上，司马迁增饰了有关事实，情节惊心动魄，人物栩栩如生。屠岸贾的奸邪残暴，公孙杵臼的从容赴死，程婴的忍辱负重，无不跃然纸上。“用笔节节变化，有移步换形之妙”；“天造地设之事，为埋针伏线之笔，而演成神出鬼没之文”。④公孙杵臼、程婴的壮举，是司马迁“遥体人情，悬想事势”的结果，这种想象不仅遵从了《左传》记录的基本事实，而且具有浓烈的文学意味。一部《史记》，这种增饰之笔并不少见。《高祖本纪》写刘媪与龙相交而生刘邦，刘邦斩蛇，老媪痛哭，《孔子世家》写齐鲁之会孔子请斩优倡侏儒，皆属此类情形。
　　环境气氛的渲染。这是史笔和文笔在叙事上的重大差别。史笔直陈其事，忽略环境气氛的渲染，文笔铺陈渲染，描绘环境，营造氛围，是一种常见的艺术手段。在人物传记中，太史公擅长渲染环境气氛，令读者身临其境。试以《项羽本纪》“垓下之围”中一段文字为例:
　　
　　项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重……项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
　　
　　这是何等悲壮的氛围！但作为历史事实而言，显然有太史公合理想象的成份。清人周亮工指出: “余独谓垓下是何等时，虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身迷大泽，亦何暇更作歌诗！即有作，亦谁闻之而谁记之欤！吾谓此数者，无论事之有无，应是太史公笔补造化，代为传神。”⑤这是一种艺术的创造。“垓下之战”在《史记》中的另一表述是：“项籍败垓下去也，（灌）婴以御史大夫受诏将车骑别追项籍至东城，破之，所将卒五人共斩项籍，皆赐爵列侯。降左右司马各一人，卒万二千人，尽得其军将吏。”⑥严格说来，后者的记载更是一种“客观的真实”。然而，两相比较，《项羽本纪》运用的文笔更有历史旳魅力。四面楚歌，英雄末路，吟诗别姬，凄恻动人，令古往今来无数读者唏嘘不已，这无疑是“笔补造化”的威力。虚构能补造化，虚构可代传神，这是艺术的辩证法。《孙子吴起列传》中的庞涓马陵兵败、《刺客列传》中的燕丹“易水送别”等重大场面，作者都极力渲染环境气氛，从而对刻画人物性格起了很好的作用。
　　激烈场面的描摹。文学作品要求细腻的描写和刻画，有时还需要淋漓尽致地泼墨渲染。《史记》对重大场面的描写，用笔往往不遗余力。《廉颇蔺相如列传》写完璧归赵，《魏其武安侯列传》写东朝廷辩，均带有文学创作的成分。《刺客列传》写秦廷搏击：
　　
　　是时，侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为。左右乃曰：“王负剑！”负剑，遂拔，以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以掷秦王。不中，中铜柱。
　　
　　这是多么令人眼花缭乱的描写！秦王一边拔剑，一边绕柱奔跑，荆轲紧追不舍，群臣一片慌乱，有以徒手相搏的，有以药囊投掷的，有着急害怕而又不敢上殿救驾的，千态万状，如在目前。吴见思评曰：“刺客是天壤间第一种激烈人，刺客传是《史记》中第一种激烈文字。”⑦而荆轲廷刺秦王堪称侠客行刺第一种激烈场面！没有这种精彩的场面描写，荆轲形象不会如此高大雄武，深入人心，具有巨大的感染力量！——太史公于《刺客列传》特别申明：“公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。”此言可信。而世人多以为荆轲传自《国策》录出，不知乃刘向之徒摭拾史公之文入《国策》，描写秦廷搏击之激烈文字，实太史公之首创也。谈论史公文笔，此点不可不辨。
　　精彩细节的挖掘。司马迁写人物传记，除对人物一生中的重大事件作浓墨重彩的描写外，还非常注意选择细节。一些典型细节的精雕细刻，很好地表现出人物的性格特征。章学诚说:“陈平佐汉，志见社肉；李斯亡秦，兆端厕鼠。推微知著固相士之玄机，搜间传神亦文家之妙用也。”⑧《史记》中，凡是典型的人物形象，一般都有生动的细节描写。《孙子吴起列传》写吴起为卒吮疽，《留侯世家》写张良圯上进履，《淮阴侯列传》写韩信胯下之辱，《陈涉世家》写陈涉佣耕叹息，《酷吏列传》写张汤幼年审鼠，等等，皆为有名的细节。这些细节或为人物深层心理的偶尔表露，或为人物日后行为的根本动因。可以说，通过想象对历史基本事实在细节上作一些补充，对成功塑造人物形象在一定程度上是不可避免的。这是《高祖本纪》写韩信平齐，遣人向刘邦求封假齐王时的一个细节：
　　
　　汉王大怒，骂曰:“吾困于此，旦暮望若来佐我，及欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语……汉王亦悟，因复骂曰:“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”
　　
　　韩信求封假王，刘邦怒火中烧，张良、陈平蹑足附耳，刘邦即刻醒悟，立封韩信真王。刘邦转变自如、了无痕迹，这是多么活灵活现的一场戏！“人见汉王转换之捷，不知太史公用笔之神也。他人不过曰‘汉王怒，良平谏，乃许之’。”⑨这一细节表现了刘邦随机应变的政治家风度，也埋下了韩信日后遭祸的伏笔。
　　人物情感的刻画。寓情于叙事之中，这是《史记》人物传记的一个特点。这种情感可以是作者表白的情愫，如《李将军列传》写李广之死，蕴含着作者的同情和惋惜，也可以是笔下人物的情绪，如《李斯列传》多次写李斯的叹息。《高祖本纪》记高祖还乡，两种情感兼而有之：
　　
　　高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰:“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。
　　
　　这里既渗透着一位开国君主的豪迈之情，也流露出一位优秀史家的赞赏之情。南宋魏了翁评论这一节文字时说：“后世为史者，但云‘还沛置酒，召故人乐饮极欢’足矣。看他发沛中儿，教歌，至酒酣击筑，歌呼起舞，反转泣下，缕缕不绝。古今文字淋漓尽致，言笑有情，安可及此！”⑩魏氏的评论指出，司马迁对高祖荣归故里时喜不自禁情感的描述，对浓厚的人性味、人情味的刻画，实已超出了一般历史记述的范围，而是刻画人物形象需要的文学创作了。
　　秘密言语的设计。事有所不知，言有所不闻，就是记录发达的今日，也不可能提供各个方面的详尽记载，更何况那些无人知晓的密言秘事！没有巧妙的虚构，司马迁无法贯串分散的史料，也就无法产生巨大的艺术感染力。《史记》中有许多无法对证的秘言，如《楚世家》中郑袖在怀王的枕边谗言、《晋世家》中骊姫与献公的私下密语，显然出自史迁的“忖之度之，以揣以摩”。综合一个人的行为特点，史迁“笔补造化”，以生花妙笔填补了事实链条中的不足。试看《淮阴侯列传》写韩信、陈豨庭中谋反之语：
　　
　　淮阴侯曰：“公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。”陈豨素知其能也，信之，曰：“谨奉教！”
　　
　　韩信之言极富煽动性，与韩信失去兵权、王爵后的怨恨心态是一致的。韩信、陈豨之密语，一无窃听器记录，二无第三者在场，二人不日便身首异处，司马迁缘何而知？有论者认为是司马迁照抄“汉廷狱案”，假如“汉廷狱案”为不实之词，司马迁又缘何而信？在无史料证明的情况下，此番对话，视为太史公“忖之度之，以揣以摩”的悬想之辞，似乎更为合理。韩信是否谋反？司马光有一评论：“观其距蒯彻之说，迎高祖于陈，岂有反心哉！良由失职怏怏，遂陷悖逆。”11笔者以为，在韩信是否谋反这一问题上，两司马看法是一致的。韩信晚节不忠，这段史迁设计的秘密言辞应为明证。
　　艺术夸张的运用。《史记》有时在叙事时进行艺术夸张，夸张内容也是史迁“悬想”的结果，因为事实上不可能发生。《项羽本纪》写项王与汉军东城力战：
　　
　　是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马惧惊，辟易数里。
　　
　　“人马惧惊”也许是事实，“辟易数里”就是夸大之辞了。时项王不过“二十八骑”，“二十八骑”陷于汉军“五千骑”重重包围之中，赤泉侯不可能“辟易数里”。类似之例还有《鲁仲连义不帝秦》。鲁仲连义不帝秦，折服了新垣衍，“秦将闻之，为却军五十里”。“却军五十里”亦为夸大之辞。清人崔适指出:“案此王充所谓‘文增’也。秦围邯郸，志在灭赵。新垣衍欲帝秦，亦未必果能纾赵祸。鲁仲连不帝秦之说，何与于秦将而却军耶?魏公子无忌夺晋鄙军以救赵，击秦军，秦军遂引而去，方是实录。”12像这祥夸张的笔墨在《史记》中还有不少。如《廉颇蔺相如列传》记“秦军鼓噪勒兵，武安屋瓦尽振”，《刺客列传》写“士皆瞋目，发尽上指冠”，《李将军列传》记李广射箭“中石没镞”等等。《史记》运用夸张手法，对刻画入物形象起了很好的作用，读者并不因此而质疑记事的虚妄，因为这类明明白白的夸张大胆出奇，是一种艺术创造。
　　心理活动的勾勒。《史记》中，司马迁对重要人物的心理活动精心描绘,方法灵活多变。一种方式是运用描写心理活动的词语，直接揭示人物心理。《李将军列传》：
　　
　　大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯，为中将军从大将军，大将军亦欲使敖与俱当单于，故徙前将军广。广时知之，固自辞于大将军。大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书。”广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部。
　　
　　“是役李广本以前将军从，宜在前当单于；青乃徙之出东道使其回远失道者，非但以其数奇恐无功，实以公孙敖新失侯，与俱当单于有功得侯，以报其德，故徙广乃私也。”13这段文字极力描写出相关人物的不同心理。“以为”“恐”“欲”“愠怒”这些词语表露出众人心态。汉武帝的遥控指挥陈见在胸，公孙敖的急于立功复位侯爵，卫青旳公报私恩滥用权力，李广的愤恨不满无可奈何，人物心机无不毕见。
　　直接描写人物心理而外,太史公还常用对白和独白来表现人物心理。《秦始皇本纪》写秦始皇统一天下之后，下诏群臣议帝号。群臣云“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”，拟上尊号为“泰皇”。始皇发话道:“去‘泰’着‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’，他如议。”这一君臣对白，毕见众臣阿谀奉承之态，秦王自鸣得意之情，凸现一个专制君主至高无上的权威。项羽、刘邦在观看秦始皇南巡时发出不同的感叹。项羽说:“彼可取而代也。”刘邦说:“嗟乎!大丈夫当如此也！”二人的内心独白展示的心态不完全不同。“项之言悍而戾，刘之言则津津然不下胜其羡矣”。14
　　上列诸点构成了《史记》人物传记文学性的主要元素，也是界定《史记》人物传记文学性的客观标准。钱锺书先生认为文笔和史笔“不尽同而可相通”。上文主要分析其“相通”之处。也应该看到，二者在本质上是“不尽同”的。《史记》传记毕竟以史实为本，虚构是在实录基础上的一种“以虚补真”，《史记》传记虚构之根深深扎在历史真实的土壤之中，与历史真实本质上是一致的。《史记》传记的虚构从形式上看是“虚”，实质上是以理度真，以情揆真。因此，《史记》传记以虚补真的想象与虚构，不仅不会影响历史的真实性，而且比原始史料更能揭示历史的本质，甚至人们更相信这种虚构，因为它更感人，更具可信性。
　　《史记》运用想象比先秦史著更广泛更精细，是造成《史记》传记文学特征强于先秦史著的一个重要原因。《史记》写人物，也有侧重于史笔的。如五帝、殷、商、周等本纪，以史笔为主，人物艺术形象塑造便不及其他传记。另一方面，《史记》也有夸大传说事迹、虚构远古详情的“好奇”倾向。这方面，清代梁玉绳在《史记志疑》中提出了不少质疑。袁枚说:“史迁叙事，有明知其不确，而贪所闻新异，以助己之文，则通篇以幻忽之语序之，使人得其意于言外。读史者不可不识也。”15必须承认，《史记》传记在这方面也并非是完美无缺的，有时为了文学性而羼入一些非信史的成分，这一点，在界说《史记》人物传记文学性时自不必为尊者讳。
　　
　　注释：
　　①金圣叹著《读第五才子书法》
　　②钱锺书著《管锥编》（第1册），中华书局1979年版
　　③司马迁著《汉书·报任安书》
　　④李景星著《史记评议》
　　⑤周亮工著《尺牍新钞》二集卷二
　　⑥司马迁著《史记·樊郦滕灌列传》
　　⑦吴见思著《史记论文》
　　⑧章学诚著《文史通义·卷五·内篇五》
　　⑨何焯著《义门读书记》
　　⑩凌稚隆辑《史记评林》引
　　11司马光主编《资治通鉴》卷十二
　　12崔适著《史记探源》卷七
　　1314王鸣盛著《十七史商榷》卷二
　　15袁枚著《随园随笔·诸史类·史迁叙事意在言外》
　　
　　（南通市第三中学；226001）