高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。且朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。”沛父兄诸母故人日乐饮极欢，道旧故为笑乐。十余日，高祖欲去，沛父兄固请留高祖。高祖曰：“吾人众多，父兄不能给。”乃去。
　　——《高祖本纪》
　　项羽军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆以得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
　　——《项羽本纪》
　　两个不读书的人，都写出了流传千古的诗，并且都“泣数行下”，其情真挚感人。但他们究竟为何而哭，则需要我们细细地体会。
　　首先看他们当时所处的境况。刘邦是当上皇帝后风光回乡，项羽则是处于楚汉相争的末期，战争即将失败，他年轻的生命即将结束。其次，我们看两首诗的内容。刘邦是在感叹：自己挣下了如此庞大的一份家业，如今风光回乡，其情怀不可谓不雄壮。另一方面，他又流露出了自己作为君主的担忧和渴求，希望为国家为自己的江山招纳更多的有用之才。项羽，则是在生命的末路发出了自己的一声悲叹：如此英雄的我却时运不济，居然落得如此结局。对人世、对功名有太多的留恋，但为了尊严，一切都可以舍去。唯有自己心爱的宝马和美人，却是念念不忘的。虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办呢？一句无力的感叹，打动了无数的女儿心。
　　对于项羽的流泪，我们都是很容易就能理解的。西楚霸王一生英雄，却终究不脱儿女情长。想当年战无不胜、攻无不克，称霸天下；即使身处逆境，也能破釜沉舟，百二秦关终属楚，那是何等的气势！然而，现在却败于一个无赖老儿之手，其中的屈辱、愤恨、不解、无奈不是常人所能想象的。回忆过去，面对现实，再强大的霸王也终究无法越过自己内心深处的这道坎。更何况，身边还有个如花似玉、不离不弃的虞姬，曾经坑杀数十万俘虏而眼睛都不眨一下的霸王，看着无助的爱妾，心里那根最柔软的弦也被触动了。
　　“物以稀为贵。”项王大概是绝少流泪的，而恰恰是这珍贵的男儿泪更让人心碎，心碎到可以忘记他的一切错误、一切失败乃至一切罪恶。在我们的心中，那个傲视群雄的西楚霸王在乌江边留下了一个年轻而又沧凉的背影……
　　而刘邦呢，他为何流泪？在我们看来，此时此刻，是他一辈子最辉煌最得意的时候，而本就是一个酒色之徒的刘邦，此时应该大碗喝酒纵情享受才是。然而，已经五十多岁的刘邦却流下了数行老泪，动人心魄。此时，这个帝王的内心究竟在想什么？
　　他本是社会最底层的一个小混混，吃喝嫖赌，不务正业，过着荒唐而又逍遥自在的生活。他有不凡的志向，但仅仅是不想和周围的人们一样辛劳耕作。他曾经见过秦始皇，那样的威仪让他叹息不已。“嗟乎，大丈夫当如此也！”的叹息中，有对现状的不满，对权力的渴望，但更多的是羡慕，流露着浓浓的酸味。他压根儿都没想过，有一天会“取而代之”，成为一个伟大王朝的开创者。我们总是对这样的事实很感兴趣：刘邦这样的人竟然成功了，推翻了秦朝，打败了项羽，当上皇帝，开创了辉煌的大汉王朝。许多人一直在探究，穷尽自己的智慧和经历，试图找出刘邦的人生秘诀。但我们是否关心过，从一个小混混到一代开国大帝，要走过多少路？要经历多少艰辛和磨难？而且，他从来没想过要走这条路。
　　有人说，刘邦的这些泪水是他一生戎马征尘后的胜利者的夕阳返照，内心中有着深深的悲凉之意。的确，走到这最后的岁月，他付出了太多，甚至落下了千古骂名，而这一切，只不过是命运这只大手驱赶的结果。我想，在刘邦最后的岁月，他一定特别怀念在沛县的快乐时光，如果上天让他再活一次的话，他肯定再也不愿意走这条路，哪怕给他再多的财富，再多的美女。
　　帝王，从来就是一个残酷的职业。当一个人自称“朕”的时候，他就注定是这个世界上最孤独的人。刘邦的泪水，或许就是最好的注解吧。
　　
　　（常州市新北区北郊中学；213032）

• 陈浩： 提倡个性化写作,凸显写作主体　/　中学语文·教师版 2011年第7期
• 陈浩： 课堂也是教科研的主阵地　/　语文教学之友 2011年第10期
• 陈浩： 刘邦和项羽的眼泪　/　新语文学习·中学教学 2011年第3期
• 陈浩： 课堂也是教科研的主阵地　/　新语文学习·中学教学 2011年第5期
• 陈浩： 一段时光的指纹　/　语文世界(初中版) 2012年第3期