刘羽冲,佚其名,沧州人。先高祖厚斋公多与唱和。性孤僻,好讲古制,实迂阔①不可行。尝倩②董天士作画,倩厚斋公题。内《秋林读书》一幅云:“兀做秋树根,块然无与伍③。不知读何书?但见须眉古。只愁手所持,或是井田谱④。”盖规之也。
偶得古兵书,伏读经年,自谓可将十万。会有土寇,自练乡兵与之角,全队溃覆,几为所擒。又得古水利书,伏读经年,自谓可使千里成沃壤。绘图列干州官。州官也好事,使试于一村。沟洫甫成,水大至,顺渠灌入,人几为鱼。
由是抑郁不自得,恒独步庭阶,摇首自语曰:“古人岂欺我哉!”如是日千百遍,惟此六字。不久,发病死。后风清月白之夕,每见其魂在墓前松柏下,摇首独步。倾耳听之,所诵仍此六字也。或笑之,则歘⑤隐。次日伺之,复然。泥古者愚,何愚乃至是欤?
阿文勤公⑥尝教昀曰:“满腹皆书能害事,腹中竟无一卷书亦能害事。国弈不费旧谱,而不执旧谱;国医不泥古方,而不离古方。故曰:‘神而明之,存乎其人。⑦’又曰:‘能与人规矩,不能使人巧。⑧’”
(选自《阅微草堂笔记》)
【注】①迂阔:迂腐不合时宜。②倩:请人代劳。③块然无与伍:孤独寂寥,没有人愿与他为伍。④井田谱:即《周礼井田谱》,宋代夏休著。研究周代所实行的井田制度。后世有些士大夫为了解决现实土地问题,企图恢复井田制,画出图谱,这是复古的愚蠢行为。⑤歘(xū):忽然。⑥阿文勤公:清满洲正白旗人阿克敦,文勤是他的谥号。⑦“神而”二句:语出《周易》。意思是,具有最高的智慧而能洞察事物,这样的修养才能只能存在于某些人的身上。⑧“能与”二句:语出《孟子》。意思是说,木工能把制作的准则传授给别人,但不一定能使别人技巧高超,那需要自己寻求。