余姐喜欢笑，喜欢敞开喉咙大声说笑，似乎是为了在人前炫耀她那嘹亮的嗓门。瞧!那位与人聊兴正浓，嗓门特响，白发苍苍的老人就是余姐。你别以为她说话声音那么大，身体就很健康。余姐其实身体很虚弱，尤其是近两年来，老迈的余姐身体状况越来越差了。
　　余姐有两儿两女四个孩子，孩子们也都有了孩子。女儿和儿子要外出打工，她就主动承担起了料理孙辈的义务。孩子们都很顽皮，先是亲热地叫余奶奶，后来干脆改叫余姐。余姐先是喝斥，再是无奈，最后是听之任之了。不过，我知道，她心里倒是很甜蜜的。
　　孩子们都在上学，余姐每天得早早起来给孩子们做饭，待孩子们吃完饭，都上学去了，她又要颤巍巍地去洗碗，去打扫卫生，一上午忙忙碌碌。傍晚，放学的孩子们从夕阳的余晖中蹦进余姐昏花的视线。餐桌旁，余姐注视着打打闹闹抢菜吃的孩子们，她很享受也很欣慰。孩子们吃完晚饭之后，她又得帮他们放洗澡水，找衣服，一边唠唠叨叨询问功课怎么样在学校表现好不好。孩子们休息了，余姐不能休息，余姐还有洗衣服的职责，还有收收捡捡的职责。
　　生活日复一日地单调地循环着，每天都是同样的场景。
　　时光飞逝，在她日渐迟缓的动作中，在她呢呢喃喃的唠叨声中，孩子们大了，大了的孩子们开始厌烦她了。有时在学校里遇了一点不顺心的事，回到家就冲她发脾气，这时候的余姐就更显迟钝，呆呆地站在那里，不知该做什么。她默默地回到厨房，继续做着她的事。她心想，自己老了，孩子们嫌我啦!余姐不怨谁，她默想，这些孩子在再大些的时候有出息就好了……
　　孩子们渐渐感觉到余姐的落寞和怪异了。孩子们出门时，她不再唠叨了，与人说话的嗓门也低低的，她的背越来越驼了，桌子上的药物多了，她的咳嗽声越来越繁密了……这时，他们有些害怕，害怕有一天余姐会退出他们的生活，害怕有一天她不会再做饭他们吃了，害怕有一天家里少了她的声息……他们不敢再想下去。
　　回到家，孩子们个个都主动地做起家务活来。余姐惊讶地看着他们……
　　余姐，我的好奶奶，我爱您!
　　
　　瓶子可以卖钱呢
　　胡炎
　　
　　我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“伺候”着我。
　　也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起吃掉。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。
　　暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么去了，中午不回家，肚子都饿扁了!”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去!”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家!”爷爷火了：“你说话什么态度啊!你到地里干活去试试!”
　　我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。
　　七月半那天，爷爷从县城漕河到老家花园来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……
　　随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背了。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。
　　“爷爷，您渴吗?”我问道。
　　“我不渴，你喝吧!”他一边说，一边舔了舔那因口渴而于裂起皮的嘴唇。
　　我随手将矿泉水瓶一扔。
　　爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。
　　他那瘦弱的身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。
　　“瓶子不要扔；可以卖钱呢!”声音那样轻，像是自言自语。
　　我的眼里有泪珠在打转。

• 何凡： 余姐等　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第1期