我八岁那年，父亲远离故土，离别妻儿到离家千里之外的矿山去工作，一年难得回来两次。那时候，我刚上小学二年级，母亲便鼓励我，让我试着给父亲写信。记得母亲让我写的第一封信只有短短十七个字：他爹，你好吗?我和永儿在家都好，你别挂念。
　　第二天上午，邮递员路过村口，母亲把信交给他捎走了。从信寄出的第一天起，我常常发现母亲掰着手指计算日期。
　　父亲终于回信了。我至今还记得母亲从邮递员手中接过信时羞涩而激动的神情。她脚步匆匆往家走，一进院，就把我喊到跟前：“永儿，快拆开，看看你爹都写些啥。”我拆开信，一字句念给母亲听。父亲在信中夸我会写信了。问奶奶身体好吗?问母亲心口疼病又犯了没有，嘱咐我好好学习。我念信时，母亲聚精会神，脸上溢满幸福的笑容。
　　第二天，母亲就让我回信。我在作业本上一字一句记录着母亲的话。母亲把对丈夫深沉的爱隐藏在心底，即使想念丈夫，也不露在表面，而是换一种说法。比如，她把想念丈夫变成孩子想念父亲，说孩子夜里做梦常常梦见他爹，醒来之后就哭闹，非要爹爹回来。我把写好的信一字一句念给她听，满意了，就点点头，不满意，就一本正经地说哪里需要改动。于是，我撕了重写，直到她满意为止。
　　1975年，父亲调到了另一座矿山。也许因为工作太忙，临近年底，父亲还没有回来。母亲变得神不守舍、焦躁不安，常常对着西北的方向出神儿。半夜里，我被翻来覆去的母亲弄醒。睁开眼，清冷的月光里，母亲仰靠在那里，我分明看见有两行亮亮的东西在母亲脸上闪烁。
　　那天，母亲实在忍不住了，说，“永儿，给你爹写信，就说我病了。”我抬起头，不解地说：“娘，你不是好好的吗?”母亲的脸倏地红了，立即又板着脸说
　　“叫你写，你就写这孩子恁不听话”
　　我按照母亲的叙述写好了信。信邮出去的第五天夜晚，大雪纷飞，一阵风刮过，院子里忽然响起沉重的踏雪声。母亲支棱起耳朵听了片刻，忽然放下手中的活儿，站起来说“永儿，许是你爹回来了。
　　我刚拉开门，一个“雪人”出现在门口。母亲激动得声音都颤了，她上下打量着父亲，似乎不相信自己的眼睛
　　“他爹，你、你真回来了!永儿，快、快接过你爹的提包。”
　　母亲把父亲让进屋，先是用毛巾把父亲头上、身上的雪拍打一遍，然后又让父亲坐在火塘前烤火。父亲缓过神来，端详了母亲半天，说：“你又病了?啥病呀?”母亲愣了：“没有呀?”父亲说：“那信上写着你病了，让我挂念得饭都吃不下去。”母亲羞红了脸，低下头说：“好了，好了，你一回来就好了。”母亲感到说漏了嘴。又“扑哧”笑了：“他爹，你还没吃饭吧，我给你做饭去。”
　　母亲走进灶屋，刚往锅里倒上，就喊：“他爹，过来烧火。”我丢下作业，跑进灶屋。母亲见是我，嗔我一眼说：“谁让你来啦?去，叫你爹过来!”
　　父亲脱下大衣，走进灶屋，往火塘里添起了柴火。红红的火苗把母亲那张端庄而秀丽的脸映照得红艳艳的。父亲也不知说了句什么笑话，逗得母亲“咯咯”地笑了起来。母亲的笑声像玉珠般在寂静的雪夜里跳荡。
　　(选自《小小说》)
　　
　　小说包
　　“一目不见，如三秋兮”，一年不见，又当如何?在那个通讯手段匮乏的年代里，母亲用一封封由“我”代写的情书表达着对父亲的深切思念。在等信时，她“掰着手指计算日期”；在收信时，她变得“羞涩而激动”；在听信时，她“脸上洋溢着幸福的笑容”：在没有信的日子里，她神不守舍，半夜里以泪洗面，最后竟然撒谎说自己病了，把丈夫骗回家来才“痊愈”。通过这些神态和动作细节的描写，一个活在情书里的多情母亲形象跃然纸上。这些信件的内容多是生活问候，家民里短，甚至没有一个爱的字眼，却让人感受到信纸背后那份发自内心的牵挂，虽相隔千里依然两情相悦的甜蜜。随着科技的进步，人们表达情感的方式越来越多样化了，可以用手机发信息，打电话，用电脑发电邮等，但在现代情书的冗长篇幅里，充斥着的多是俗不可耐的爱情宣言，谈恋爱像吃快餐一样随便，更不用说憧憬“执子之手，与子偕老”了。母亲的情书，朴实、真挚、细腻，像一条明净的小溪，流淌在那段艰难岁月的河床上，滋润着两个爱人之间忠贞的灵魂，也以最传统的方式提醒现代人，爱情，不在于距离有多远，而在于心有多近。
　　——阿朱

• 李庆伟： 母亲的情书　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第1期