唉!你要知道我今天何以恨你。在你要理解这，或者比我说给你听，更不容易了
　　因为你是，我想，在世界上所能寻到的女性的隔阂的最美的标本。我们一同过了一个长日子，——而在我却还是觉得很短!我们互相应许，我们当有同
　　的思想，我们的两个灵魂当成为一个灵魂，——一个梦，并没有什么新奇，不过人人都梦见，却没有人实验过。在晚间你有点倦了，你在一条街角上的新咖啡店外边坐下，虽然还在石灰涂饰，已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯自己便发出新开张的所有热力，用了它的全力照着墙壁的炫目的白镜上的闪烁的玻璃片，檐下与柱上洼形装饰的贴金，肥面颊的侍者用力拉住了带索的狗，贵妇人们笑那屈着站在腕上的鹰，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，许多赫贝与伽尼美台伸长臂脯，拿甜酒的小瓶与杂色的冰塔，历史与神话的全体合并起来，造成一个饕餮者的乐园。正对着我们，在街道中间，站着个人，大约四十岁年纪，有着困倦的脸与灰色的须，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆职务，带了他的小孩们，受用夜间的空气。他们都穿着破衣，三个脸都非常严肃，六只眼睛注视着新咖啡店，一样的惊奇，但因了年纪显出不同的印象。那父亲的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵!人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。”小孩的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。”
　　至于那最小的小孩的眼睛，它们是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悦外，没有别的表示了。诗人说，快乐使魂美善，使心柔和。这诗人是对的，总之这晚上在我正是这样的。我不但被这眼的家族所感动，我还觉得惭愧了，对于我的许多的酒杯和酒瓶，多于我们的渴。我回过来看你，可爱的，我希望能够在你里面讲出我自己的思想我深深地看进你的眼睛去，这样的美而且异样的甜的，你的碧眼，在那里是浮动所主宰而且醉于月光者。你对我说：“这些人真有点讨厌，张着那么瞪视的大眼睛l你不能叫侍者吩咐他们走开去么?”互相理解是这样的难，我的爱人，而且思想是这样的不能传送，——即使在互相爱恋的人们之间。
　　(选自《外国小小说》)
　　
　　阅读是在造访自己的另一种人生
　　谢有顺
　　
　　文学存在的价值是什么?就是表明人类还有做梦的权利。因为有了这个梦，单调的生活将变得复杂，窄小的心灵将变得广阔。文学鼓励我们用别人的故事来补充自己的生活经历，也鼓励我们用别人的体验来扩展自己的精神边界——每一次阅读，我们仿佛都是在造访自己的另一种人生，甚至，阅读还可以使我们经历别人的人生，分享别人的伤感。比如，公元七百四十二年，诗人李白游历东晋名士谢安旧处后，写下了著名的《东山吟》：“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。”这本是李白的个人感叹，但自从这首诗流传以来，李白的慨叹就一直被无数的人所分享。是啊，当年那如花似玉的“他妓”已化作“古坟荒草”，但“今朝如花月”的“我妓”呢，百年之后，还不照样成为一堆“古坟荒草”供后人缅怀，无论你是帝王将相、才子佳人，还是贩夫走卒、乞丐傻瓜，结局并无二样。由此想来，一种旷世的悲凉就会油然而生——于是，大诗人李白那惊天动地的“怅然”，我们这些小人物在一千多年之后，也在阅读中实实在在地体会了一回。这就是文学的魅力。它所创造的世界，是现实世界的延伸和补充，是想象力的传奇，是许多种人生的叠加，它能为哪?怕是贫乏的人生提供异常丰富的可能性。人类怎能离开文学?没有文学，真实的性情如何表达?过往的生命如何变得生动々刻骨的爱情如何才能重来?加缪在《鼠疫》一书中说：“这没有爱情的世界就好像是个没有生命的世界，但总会有这么一个时刻，人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦，而去寻找当年的伊人，昔日的柔情。”——而“当年的伊人，昔日的柔情”，正是文学永恒的主题。由此可见，文学远没有死亡，它还在我们的生活发挥影响力，今后甚至还会发挥更大的影响力。这不是空想，而是我对整个社会发展的一种判断。
　　(选自《谢有顺博客》)

• 波特莱尔： 穷人的眼等　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第1期