《安恩和奶牛》解读王栋生中学语文教学2009年第6期语文PLUS

语文PLUS

教研

中学语文教学 2009年第6期 ID: 353649

[ 王栋生文选 ] 　　

《安恩和奶牛》解读
参读
联读
摘读

《安恩和奶牛》解读

◇ 王栋生

　　《安恩和奶牛》是丹麦作家约翰尼斯·延森的名作。1897年起。延森以家乡希默兰风土人情为题材写了一批中短篇小说，结集为《希默兰的故事》，《安恩和奶牛》选自其中。小说篇幅短小，情节也不复杂，却因淳朴的人物形象和奇妙的构思脍炙人口。
　　小说结构紧密，大致分为两个部分。
　　第一部分(从开头到“心甘情愿地把牛奶奉献出来”)写集市上安恩老太太的外貌和她的奶牛。
　　小说开头写集市牲口交易场上的安恩。安恩是怎样的一个人，她带着奶牛到集市上来做什么，本可以直接写，这也是读者想要知道的。小说却用几百字细致地写安恩的衣着外貌。像是在给她画像。安恩一身旧衣：“样式老掉牙的旧衣服”，裙衫依然带着“乡下染缸中的那种土味儿”，头巾“颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头”。安恩年纪老迈：“一块棕褐色的绒线方披肩交叉盖在她那干瘪瘪的胸上”，“瘦骨嶙峋的双手”，“灰白的头发”。可是细心的读者会注意到作者对安恩精神状态的细节描写：衣服旧，“可是很干净”；一双后跟已经磨平的旧木屐，“皮面上却抹了油，擦得锃亮”；“双手拿着毛线针飞快地翩然起舞”。穿着虽然“旧”，但是干干净净；年纪老迈，仍然不让自己闲着。可以看出，这是个认真、勤劳的人，过得有尊严。作者着意写她的衣着外貌，是想让读者通过这些描写，并凭借自己的经验，去感悟揣摩安恩的形象。
　　再看她的神态：在嘈杂的集市上，她“竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声”，“不时地抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口”，“旁若无人，安闲得很”。作者是把人物放在“周围一片嘈杂喧闹”中来表现的。在这样的厕面中，安恩似乎并不引人注目。但是这一切发生在集市上，生意人也许目中无人，他们注意的是用来交易的牲畜。
　　写了安恩，再写安恩的奶牛。小说精细地描绘并穿插评价：“毛色鲜亮，连半根杂毛也没有”；虽然上了年纪，“它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹，这是一头健壮结实的奶牛”；一头很好的牲口，而且是“真正出身高贵的纯粹良种”。——既然是在牲畜市场，那就有必要用行家的眼光去评价牲畜。至于奶牛臀部和脊梁上的那“一溜肉瘤”，写一点瑕疵，更有真实感。(如脂砚斋评林黛玉时说“真正美人方有一陋处”。)总而言之，这是一头出色的奶牛。本段对奶牛的描绘，值得注意的还有“那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里”。——奶牛只熟悉自己的主人安恩，“蹭”是它的亲昵动作，它只有对主人，才会这样。至于它的“神情厌烦”，仅仅是作者的猜测，也许是不习惯市场的嘈杂，也许是它想回到宁静的农舍。小说开始就点明“她牵着那条孤独的奶牛悄悄地站在一边”，从这一句话可以看出，安恩不太像做买卖的人，同时，她并没有炫耀她的奶牛。那么，她为什么来到集市上呢?悬念出现了。
　　第二部分(“它是一头好母牛”直到结尾)写集市上贩子和屠夫们对安恩产生误会，安恩说出了事情的真相。
　　在牲口交易的集市，人们带来的牛都是用于交易的，安恩带来的又是这样一头“成熟到可供屠宰的”好母牛，贩子和屠夫关注她的奶牛，顺理成章。贩子的神情写得很真实，他的眼睛里只有牛，先看牛，后注意人，问话也是有礼貌的(“这头母牛卖多少钱，老婆婆?”)。然而安恩的回答使他困惑，以至于让这个精明的人“踌躇不决地站了半晌”。第二个来问价的是个屠夫，比起上一个问话者，安恩的态度有明显的不同(“不屑地斜视了一下那根藤杖”)，这既是因为身穿“血迹斑驳的罩衫”的屠夫引起了安恩的不快，同时也因为屠夫“用他的藤杖敲了敲牛角”。安恩很不愿意自己的奶牛被这样一个精明的屠夫看上，也厌恶他这样粗鲁地对待自己的奶牛。我们甚至可以想象，如果安恩老太太想到有这样一个屠夫来看她的奶牛，她也许不愿意把奶牛带到集市上来。从这个细节，可以看出安恩对奶牛的爱怜。
　　第三个来买牛的人“死乞自赖地纠缠着要做成这笔买卖”，但是同样遭到拒绝。随后许多主顾都被她以“不卖”打发走。最后出现的“那人”(也可能是第一位光顾者)，“出了一个大价钱，那诱惑力简直令人难以抗拒”，而安恩仍然坚定不移地拒绝。故事到了这里，不但集市上的牲口贩子和屠夫，就连读者都不明白，安恩为什么要带着一头“不卖”的奶牛出现在集市上，她的行为和这个环境是多么不协调啊。人们满腹狐疑，众目睽睽之下，就连安恩自己，也“似乎有些窘迫不安”。然而她并不是面对那个富有诱惑力的“大价钱”感到不安，她只是不知道该如何向人们解释拒绝出卖的原因。一位乡下的老太太，该如何向集市上的生意人说出自己的心思呢?他们能理解吗?她甚至想凭老人的经验，以为“要是同他多说上几句话能够消消他的气的话，那就不妨多同他闲聊一会儿”，而此前她是个习惯安静或许还有些“腼腆羞怯”的老人。我们从这里可以看出安恩不但对她的奶牛好，也是个善解人意的人。
　　而“那人”没完没了的追问，说出的也是集市上的人们的疑惑。特别是那一句“难道你站在这里就为了拿大伙儿开心吗”的质问，单刀直入，让安恩意想不到，由于话语涉及一个人的自尊，因而安恩老太太气愤得说不出话。安恩不愿被人误解，因为她面对的人是正常的生意人，她不能再“闷声不响”，她“睁大了眼睛，用恳求的眼神看着那个人”，坦诚地说出了自己的心思。这里的细节描写写出了安恩的诚实质朴。她带着奶牛到集市上来，竟然只是为了让村庄里唯一的这头奶牛可以跟同类相聚一番，让它“散散心”，而不是来做生意的。对出于无意而造成的误解，安恩表示抱歉，“我们只好回去了”。安恩在这里连说了三个“我们”，她早已把自己和那头孤零零的奶牛视为同等的生命(或者说相依为命)，人物的淳朴性格以及对动物的慈爱之心在这句话里集中地体现出来。结尾处安恩从容地对人们表示歉意并致谢，她的性情和故事开头的平静安详和谐一致。对安恩的一番表白。集市上的人会有什么样的反应呢?这真是个让人怀想不已的故事!
　　这篇小说篇幅短小，却能通过人物的外貌、对话和动作描写，刻画了安恩鲜明的个性。作者用外貌描写表现安恩的身份，让读者知道她并不富裕，这头牛可能是她最重要的财产，同时也体现她的自尊与勤俭；用神态描写。表现安恩的沉静和安详，因为只有那样的性格，才会我行我素，旁若无人地站立在喧闹的集市中；用对话和动作描写，写她不肯出卖奶牛的坚决态度……真实的描写，展现了人物细腻丰富的心灵世界，一位比较清贫的老奶奶却富有仁爱之心，安恩的形象，饱含作者的敬重之情。
　　小说的艺术魅力还在于情节有波澜。作者巧妙地设置了悬念：安恩带着一头人人看好的奶牛到集市上，却不卖牛，悬念由此而生；安恩一再地拒绝买主，买主越是好奇，越发纠缠，必将形成冲突，悬念由此而发展；直到故事结尾，才由安恩道出一个既令所有人称奇却合情合理的原委。小说构思的一个重要特征是意料之外，情理之中。这篇小说篇幅不长，开头却用相当的笔墨精心描绘安恩和她的奶牛，目的就是为了铺垫：安恩衣着陈旧，并不富有，按常理是应当卖出奶牛的，况且她年纪也大了，可是她为什么坚持不卖奶牛呢?直到最后才让读者恍然大悟，发出赞叹；再看安恩老奶奶的形象，的确只有她那样的人才会想出那样的主意。寻常人物，寻常故事，经过巧妙的构思安排，一切都成为不寻常。
　　这篇小说之所以脍炙人口，细节描写起了重要作用。如：安恩在熙熙攘攘的集市上安静地织毛袜，贩子和屠夫观察牛的动作，安恩对屠夫的态度，安恩面对贩子们的疑惑而表现出的不安，等等。在集市这样的环境中，一个个的细节，有序有机地构成了故事。而安恩的形象也在情节的发展中得到最充分的表现。如果不是作家深入民间生活，便很难这样细致入微地活画出人物形象，再现家乡风情。
　　
　　附课文　安恩和奶牛　约翰尼斯·延森
　　
　　在瓦尔普峡集市的牲口交易场上。站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多人的注意。她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞，除这几根针之外，在她的灰白的头发上另外还横插着一根。她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的入群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧闹：马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。
　　那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动着嘴唇不断地反刍。这头奶牛已经上了年纪了：可这是一头很好的牲口，毛色鲜亮，连半根杂毛也没有，可以看得出来，它是出身真正高贵的纯粹良种。当然，要是存心找茬的话，那就是它的臀部和脊梁上长着一溜肉瘤，不过能挑得出来的瑕疵也就这么点儿了。它的浑圆的乳房胀得鼓鼓的。软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹。这是一头健壮结实的奶牛，曾经有过所有奶牛都有过的生活经历，它产下了小犊，然而连看它们一眼舔它们一下都没有来得及便被人带走了，这以后便吃着粗粝的草料，心甘情愿地把牛奶奉献出来。
　　它是一头好母牛，而且显而易见已经成熟到可供屠宰的地步，不久就有人来端详它，用手指摸摸它那刷洗得干干净净的皮毛。
　　“这头母牛卖多少钱。老婆婆?”那人问道。他把挑剔的眼光从奶牛身上转到安恩身上，锱铢必较地望着她。安恩自顾自继续打着毛线。
　　“它是不卖的。”她回答说。然后，像是为了表示谦恭，她一只手把毛衣针撂下，使劲地把鼻孔擦个不停。那个男人惶惑起来，踌躇不决地站了半晌；后来终于不得不走了，但他临走时眼光却仍然依恋不舍地盯着这头奶牛。
　　过了不大一会儿工夫，一个精明利落、脸刮得光溜溜的屠夫用他的藤杖藏了敲牛角，又用肥硕的手匆匆摸了摸母牛身上光滑的皮毛。
　　“喂，这头母牛多少钱?”
　　老太婆安恩爱怜地瞅了瞅自己的奶牛，不屑地斜视了一下那根藤杖，然后转过脸去往远处张望，仿佛发现了什么使她感到兴趣的东西。
　　“它不卖的!”
　　听了这话，这个身穿血迹斑驳的罩衫的屠夫扬长而去了。紧跟着又来了一个人。死乞白赖地纠缠着要做成这笔买卖，可是老太婆安恩摇摇头说：“这头奶牛是不卖的。”
　　她就用这副神情接连打发走了许多主顾，这便理所当然地引起大家对她的注意，对她说长道短起来。有个人已经来过一次想买这头牛，遭到了拒绝，现在又折回来，出了一个大价钱，那诱惑力简直令人难以抗拒。安恩老太太还是用非常坚定的口气回答说：“不!”但是她似乎有些窘迫不安。
　　“那么，它是已经卖出了不成?”那人问道。
　　“没有，这头牲口是不卖的。”
　　“是吗?那么干吗老站在这里?难道光是让这头奶牛出出风头吗?”这个男人刨根究底地追问着，“是你自己的奶牛吗?”
　　“是呀，当然是的喽。”在这头奶牛还是条小牛犊的时候，就是她的了，那是一点都不假的。安恩想，要是同他多说上几句话能够消消他的气的话，那就不妨多同他闲聊一会儿。
　　可是他打断了她：
　　“难道你站在这里就为了拿大伙儿开心吗?”
　　天哪，怎么能这么说呢!安恩老太太气愤得说不出话，神色有点慌乱。她收起毛线针，从牛角上解下拴牛的绳索，预备回家去了。在这个时候。她睁大了眼睛，用恳求的眼神看着那个人。
　　“这头奶牛太孤单了!”她终于吐露了真情，“我的小村庄就只有这么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。是这样的，真的，我就是这么想的。我的打算没有什么不好的，不会对别人有什么恶意……这样，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。不过，我刚才应该讲一句‘对不起，我很抱歉’。好吧，再见了，谢谢你。”
　　
　　探究·练习
　　
　　一、作家的创作总是要体现他的思想或情感。这篇小说想告诉读者什么?
　　[参考答案]
　　安思和奶牛的故事表现出人的善良和仁爱。作家想告诉人们：人与动物也会有真挚的感情，人应当像尊重同类一样尊重动物，爱护它们，理解它们，重视它们的情感需求，因为即使一头奶牛也有可能在与同类的相处中得到安慰和快乐。
　　(本题为开放题。教师应尽可能肯定学生回答的合理之处。)
　　二、细读小说中的下列描写，说说它们对表现人物性格，推动情节发展有什么作用。
　　(1)她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。
　　(2)“这样，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。”
　　[参考答案]
　　(1)这段外貌描写突出安恩的并不富有，她的衣着陈旧(“老掉牙的旧衣服”“乡下染缸”“土味儿”“颜色褪得泛白”“七皱八褶”“撂在抽屉里”“有了年头”)，而且年纪老迈(“干瘪瘪的胸上”)，也表现出她的节俭和朴实。处在这样境况下的一位老妇人是有可能卖出她的奶牛的，然而结果并不是这样。衣着陈旧，“可是很干净”，从安恩爱整洁，可以看出她的自尊，这和故事中她的安静从容是合拍的。
　　(2)安恩明明是独自来到集市上的，可是在回答大家的疑问时，却一直说“我们”，她已经自然而然地把自己和那头孤零零的奶牛视为同等的生命，从这句话更可以看出人物的淳朴和慈爱。
　　三、读这篇小说时，你对后面将要发生的事有没有自己的猜想?有哪些是你没想到的?
　　[参考答案]
　　小说构思往往“意料之外，情理之中”。安恩不富有，但她拥有一头可以卖个好价钱的奶牛。而且也来到了集市。一般读者想不到的是，安恩特地把奶牛带到集市上来，仅仅是为这头孤独的奶牛能和同类相处。这样的构思出人意料，但是又符合人物的性格。
　　四、小说用了不少生动的词语写集市上的买牛人，摘出这些词语，说说它们所体现的感情色彩或作用。
　　[参考答案]
　　有“挑剔”“锱铢必较”“惶惑”“踌躇不决”“精明利落”“扬长而去”“死乞白赖”“纠缠”“说长道短”“刨根究底”等。
　　“挑剔”“锱铢必较”“死乞白赖”“纠缠”含有比较明显的贬义，用来表现生意人的精明、小气：“惶惑”“踌躇不决”刻画人物在听到安恩回答后表现出的意外神情；“精明利落”“扬长而去”写屠夫的形象，生动传神；“说长道短”“刨根究底”则表现集市上的人们对安恩的不理解。