我的父母是中学语文老师，在辽南一个县城工作了大半辈子。我也是在师范学院中文系读过书的人，但抱歉的是没有在中学任教的经验。不过，从我父母的一些故事里，知道语文教育是件不易的事，其间的规律什么的，他们好像也没有说清楚。只是觉得，教语文的人，应当会写文章，至少是写像一点模样的文章，否则就有点隔膜。雾里看花，门外闲谈，把文章八股化，那就没有出息了。
　　文章不好写，也不好教。原因是思维的复杂吧。教孩子常识可以，但让人学会一种思维方式，恐怕就难了。研究《红楼梦》的著作多极了，可是学会曹雪芹运笔方法的就好像没有。形象思维是不能模仿的，至少不能彻骨地模仿。而且就文章谈文章，好像也找不到写作的窍门。所谓功夫在诗外，也不是没有道理。我的父亲念过私塾，略会写点文章，他说那是背书的缘故。我的母亲是新中国最早的大学生，就不太会写散文、杂文。但课讲得很好。他们两人的反差。常常使我想，在语文教学上大概有两种类型：一是学生通过读书学习，自己摸到了写作的门路：一是自己并未能写一手好文章，但对文章的内蕴能说出一二来。前者可能变成作家也未可知，后者成为鉴赏者那是自然的了。我们讲语文教学，对这两个方向的群落，是不能排斥的。我个人倾向于前者，原因在于有它的难度。不克服难度，还读书干什么?
　　我私下想，语文的目的是让人快乐。知道前人的智慧是怎样的，他们的表达方式是如何形成的。表达其实是生命的快感的产物，欣慰的、悲哀的、肃穆的都可以从文字里找到快感，所以真的文章是自由的文章。文章即自由。
　　但麻烦的是考试。语文教学的检验是看考试成绩，这就坏了。考试其实与思维的快乐是两个东西。八股虽然也会产生好的文章，但把精神的翅膀斩断了。考试的文章，可能多少是憋着劲写出来的。但思想者与艺术家的文章有时是在轻松的调子下完成的，或者是在没有外力的压迫下写出来的。我觉得，孩子们现在学会轻松地写作，大概是个选择。这里涉及超功利的问题，精神松绑的问题，当然归根结底是书写环境的问题。这些让老师们去改变，也是大难之事。
　　自己没有当过语文老师，竟胡说了这么多，实在不好意思。

• 孙　郁： 难以言说的鲁迅　/　语文建设 2008年第9期
• 孙　郁： 门外话　/　中学语文教学 2009年第6期