等待，对于悲观者，是痛苦的宿命；对于乐观者，是未来的希冀；对于执著者，是挫折纠结数百次数千次之后依旧雪亮晶莹的眼睛。这一次等待耗尽几万年的光阴，为的就是绽放最亮丽的生命。这是地下森林的诉求，更是不妥协者保持精神清洁的最高法则。
　　《地下森林断想》给了教学一个经典的通道：寻找生命的要义。并且，让每一颗善于感奋的灵魂在这样的坚执面前，流下不可遏抑的热泪。
　　那么，听从心的召唤，从学生对森林的原初认识中积聚体验的力量。森林是绿色的，是风来时的海，是夜静时的墙。可是，在作者娴熟的笔底，为什么是黑色的森林掀起读者心中的波澜呢?森林被冠以“黑色”之名，到底是出于何种高贵的名义?森林长在阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷，在不为人知、孤单寂寞的状态下，领受了漫长岁月无情的煎熬，没有阳光的眷顾。没有清泉的垂盼：黑色不是森林的颜色，是生存的环境。
　　唤醒学生的生活体验，是教学的必需。小花小草，任何生命的勃发都需要环境的支持。即便阳光充沛、水分饱满、土壤丰厚。种植的人拼力气、花心思、投感情，有时还是那么的不尽如人意。想象一下，当阳光、雨水、土壤都不复存在，一个晦暗的峡谷是否可以支撑一群孱弱的生命，最终发育成一片风度伟美的森林?答案似乎只有一个：不可能。但是，偏偏有执著者要创造生命的奇迹，由不得我们信还是不信，生命就已经悄悄地旖旎成独特的美丽。
　　当再次浸淫于文字之后，蓦的发现，就在那个黑暗的道口，就在那个被遗忘的角落，有一种力量已经汇聚成江河。那就是生命的放歌，在坚忍的调音中，似乎还可以聆听田园牧歌似的悠闲和自得，还有挣脱阴霾之后的骄傲。在峡谷里，学生发现竟有充满生机的树梢，柞木苍郁，松树成林：那是一片蔚为壮观的森林!当这样的生命奇迹铺展在面前，学生的心中会不升腾起神圣?那是大美，那是真正的壮怀!
　　作者的笔力并没有彻底放在黑森林身上，细腻的张抗抗女士不缺乏对这个奇迹知性的解读。没有自然界伙伴的帮助，这一片森林也许早就湮没于历史的陈迹之中。稀世罕见的奇迹的创造当然需要合力。是大风将石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去，是山泉将粉末柔化为泥土，是鱼鳞松、白桦、青杨、黄菠萝将种子献给了它……只是阳光始终没有露面，而奇迹还是诞生了：在碰触不到太阳的地方，我们听到了生命的歌吟。
　　依旧回到地下森林给予我们的深邃的沉思面前，听到的是更加坚定的声音。等待，等待几万年；挣扎，热爱生命的抗争；直立，永不屈服的韧性，这就是地下森林的品格操守，是响当当硬邦邦不折不弯的英雄本色。朗读着令人怦然心动的句子，突然感到生命的力量必定扛鼎。这时候，联想和想象成为两匹飞翔的白马，让学生思接千载的是：这种精神就像人类在不屈服之中争取到的宝贵的生命一样，肉身的、精神的、社会的。米开朗基罗，这个驼背的宫廷画师，用病弱的身躯经受住命运的多次起落，永不屈服；刘禹锡，中唐杰出的诗人，一生贬途，越挫越勇，永不屈服；嵇康，一曲高调的《广陵散》，奏响自由的强音。永不屈服——太多不屈服的例子，和这地下森林的风格一致，因为对待生命的态度决定了你是做骑师，还是做坐骑。
　　拥有不屈服生命的地下森林，会有怎样的心境?自豪!因为“我是森林”，“我”不是别的，“我”是动似一片海，静如一面墙的森林。将地下森林呈奉于读者面前的张抗抗女士又会拥有怎样的心情?是好奇的探寻，是温柔的悲悯，是痛心的怨恨，是不平的高鸣，更是崇敬的礼赞：作者的心路归宿恰恰是地下森林的生命被顶礼膜拜的结局，就像一个令人揪心的连续剧，终于有了温暖的终点。假如你是地下森林中的一棵杨树，你的好多伙伴在几万年的寒冷冰冻中死去，你的存活就是奇迹。你对孕育了你的峡谷，又会倾诉什么呢?下面的这首小诗。也许能畅达你的谢意：
　　我曾经／是你怀里／一枚柔弱的种子／你说我可以／长成参天的青杨／在你生命的琴音里／我从此／出落得玉立亭亭……
　　峡谷的回答从遥远的地方传来，洪亮并且带有回音：黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明……
　　生命的灵光在几万年前就已经萌发，在生命的地图上留下足迹的，永远都是那些不屈服的强者。不是吗，足音跫然，它们、他们，还有我和你，都愿意是森林里那棵高高的青杨。

• 张　悦： 鲁迅文学作品教学的误区　/　中学语文教学 2005年第4期
• 张　悦： 《窦娥冤》典故魅力探求　/　中学语文教学 2006年第1期
• 张　悦： 忠与孝：传统伦理的艰难抉择　/　中学语文教学 2007年第4期
• 张　悦： 体认鲁迅，因“人”到“文”　/　中学语文教学 2008年第7期
• 张　悦： 生命的歌吟　/　中学语文教学 2009年第1期