《中学语文教学》对我，恩重如山。
　　
　　一
　　
　　十三四年前，在最不知天高的年龄上，我在中学里混一碗饭；而真实的心理是“良禽择木而栖”，梦想着有机会脱离苦海。其实，学校对我挺够意思，大学毕业第二年就遣我“由幽谷迁乔木”——从初一翻个筋斗直接任教高三。在一年当五年使的那个1996年，我心无旁骛，除了想办法降服学生和家长外，也进行着一名新任教师的思想改造——“原来高考是这个样子的”“原来中学语文教育、中学语文教师是这个样子的”……
　　那届学生送走了，考得很不错，我却高兴不起来：一是1997年高考语文学科整体兵败滑铁卢，由此为发端旋即展开了一场对中学语文教学的大讨论乃至大批判；二是两年的时间我经历了他人六年才能经历的一切，误以为中学语文教学不过如此——特别是高考使我的文学教育梦严重受挫。那一段日子，我一边将这两年里对教育的种种看法写成一部七八万字的中篇小说，一边琢磨着是不是该重新选择生活，干点儿别的。
　　正当我百无聊赖时，突然接到一个电话，那是我大学时的论文指导老师臧博平先生打来的。当年，每个毕业生的论文按规定不少于五千字，我竟然一口气分章节写了近十万，害得身材壮硕的臧先生整个夏天都没有过好，看我一个人的作业就相当于给二十个学生做导师，他又认真，一个句子也不肯放过。至今想来，我还常感愧疚。臧老师电话的意思很简单，他说有一篇文章，我来写最合适。我这才知道他已就任《中学语文教学》主编，这篇文章就是这家全国中语界重量级杂志要的。
　　我与《中学语文教学》的姻缘，由此始。
　　那篇对毕淑敏散文《提醒幸福》做出解读的文章，各方面反映还不错。事后臧老师对我说，你能写，为什么不拿起笔来闯出一条路呢?如果你还能像上学时那样信赖自己这支笔，你的工作、生活就会变得更有意义。
　　安于在中学语文教学领域里做一个卒子，始于《中学语文教学》的这篇文章和这次谈话。这以后，我从《中学语文教学》中学到很多东西，平凡的精神世界寻到了一种向上的支撑。从一个读者的角度看，全国同类杂志并不少，但像《中学语文教学》这样深刻、大气、严肃，有格调、有尊严、有肚量的刊物并不多见。她不故作惊人语以蛊众，也不投时尚所好以媚俗，更不一味歌功颂德以媚上。安安静静谈语文，从从容容说教学，平平实实话教改，大大方方道争锋——这份神闲气定是很罕见的。
　　
　　二
　　
　　由于《中学语文教学》的巨大影响，我被认为有一定的研究能力，1999年由一名普通的语文教师变成北京最年轻的区级教研员。造化弄人，偏偏搞的是高考——当年我避之唯恐不及的那码子事。做教研员三四年了，我始终怀疑自己干着难登大雅之堂的勾当；只是一直没有放下手中的笔，对我来说，写作是麻痹自己、与际遇和解的最好方式。2003年，《中学语文教学》责任编辑张蕾老师约我写一篇谈自己成长之路的文章，并要求提供照片。当时我正沉浸在高考模拟题中难以自拔，想来想去除了几年来炮制的各种试题之外，实在乏善可陈。遂决定用散文的笔法遮羞，用朦胧的文字述说自己对语文教学同样朦胧的认识。那篇文章就是迄今为止我业务生命中颇为重要的《一地琐屑》。2003年第4期文章刊出后，我接到了很多读者来信。山东烟台一位姓王的老师谈了他(她?)对中学语文教师生存状态的真实看法，最后写道：不寄希望能与你做双向的交流，只是你的文字使我有一种想倾吐的感觉……
　　我想，这大概就是一个作者的幸福吧。那期杂志的封二登了我的照片，我很少照相。只好将自己结婚时的一张便装照给了张蕾老师，我宁愿把它看做一个年轻人在最幸福的岁月里特别献给《中学语文教学》的。
　　其实，《一地琐屑》这篇文章，对我而言，最重要的意义不是有多少人知道了我；而是在写作的过程中我终于看清了自己是怎么回事，终于觉得我的工作价值不在单纯的文学教育之下。教学评价是教学的一部分，而且是很重要的一部分。过去有人批评“应试教育”，对“考是法宝，分是命根”很不屑，我自己也跟着瞎说。几年下来，我终于明白，尽管高考不是语文教学的全部，但它终究是伟大的——不仅在于它能改变人的命运，更重要的是它能够令人重新思考中学语文教学的根本任务、核心价值和中学语文教师的基本定位。此中真意，又将是一篇很长的文章了。
　　安于在考试研究领域里做一个卒子，于我而言，同样始于《中学语文教学》。
　　
　　三
　　
　　时间过得很快。从二十七岁做教研员到今年。我摆弄高考整整十年了。在北京城区毕业班教研员的岗位上，十年如一日做这样一件事情，除了我之外恐怕没有第二个。我与高考的关系，用冯小刚的一本书名来表达再恰当不过——“我把青春献给你”。这十年的很多细节都可以忽略，但是，可以肯定的是，《中学语文教学》和《中国考试》这两个中国第一流的专业刊物是我寻求业务成长的向上阶梯。一位读过我的文章的陌生朋友说，我一直以为你至少得有五十岁了。不过这倒是可以说明一个问题。我将自己最成熟最看重的想法诉诸文字，交给了这两家刊物。“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，对我来讲，再真实不过。在《中学语文教学》面前，我得格外爱惜自己的名誉。
　　2008年，我与《中学语文教学》的姻缘又近了一层。蒙她的抬举，我有幸出任“测试与评价”这个栏目的特约编辑。这一年来，我拜读了大量考试研究方面的来稿，获益匪浅。同时，经我手也“毙掉”了很多稿子。《中学语文教学》有自己的风格和要求，我必须将个人好恶关在门外。有时候，为了“打捞”一篇有价值的稿子，我不得不帮助作者进行完善、修改。尽管改稿子是件费力不一定讨好的活儿，但为了《中学语文教学》这块金字招牌，每一个从业者不敢怠慢，也没脸苟且。
　　在从作者到编者的演变中，我突然有一个发现：稿件阅读量竟与自己的写作速度成反比。稿子看得越多，自己反而写得越慢。先前。下笔千言，不过须臾；而现在，常常是思前想后，慢慢吞吞，一个词颠来倒去也要安顿半天，甚至常常产生一种幻觉——四壁皆人，满屋都是质疑的目光与口诛笔伐的声浪，尽管内心异常平静但手心里全是汗。渐渐地，我竟然喜欢上了这样一种写作的感觉，且固执地认为，在高考研究领域，之所以有分量的文章还不够多，除了研究对象本身的复杂之外，还有一个重要原因，那就是作者们的鼠标用得太熟练了。而手心里很少出汗。
　　北京一位前辈教研员赵大鹏先生说过一句话，大意是：语文教师的任何一丝中气不足，都可以在命题和评题中显露出来，我们测试评价学生的同时也是在测试评价自己；我们身处的环境无论一时如何狂热，最终是需要林教头而非洪教头的。
　　看得多了，经得多了，我越来越体会到这句话的睿智。所以常常提醒自己：别发飘，离一线老师们近一点儿，再近一点儿；“理念”并不会使一个人突然变得高大，好好干活儿，别耽误你和他人的时间。如果说《中学语文教学》“测试与评价”栏目这一年来有点什么变化，就是力求离广大一线教师更近一些，这源于编者对业务尤其是对生活的理解。
　　安于在“为他人作嫁衣裳”的行列里做一个卒子，演一出真诚的“纸为媒”，于我而言，依然始于《中学语文教学》。
　　从读者到作者再到编者，我的体会：《中学语文教学》的意义，不在于她能直接给你什么，更重要的是她能够促使你变成什么。
　　一个刊物，捧起许多人。回首来路，面对《中学语文教学》，除了乌鸦反哺之心外，我时常告诫自己：检点你的言行，别辜负曾经看好你的人们……
　　十几年过去了，渡过狂热之河，我还是那枚卒子，左支右绌，左突右杀，总之没有退路。

• 周京昱： 苦寒处，别有风情　/　中学语文教学 2005年第2期
• 周京昱： 一道有性格的好题　/　中学语文教学 2007年第10期
• 周京昱： 实质与实效　/　中学语文教学 2008年第8期
• 周京昱： 过河卒子　/　中学语文教学 2009年第1期
• 周京昱： 作文，每个选手的奥运　/　中学语文教学 2009年第9期