我没有见过我的爷爷,但从奶奶每天唠叨的话语中,从爸爸质朴的文字中得知了爷爷所经受的苦难,也因而依稀能想象出爷爷的轮廓。“不甘心碌碌无为地生活,可生活偏又逼迫着无为而碌碌,这,便是父亲的一生。”这是爸爸对爷爷一生的评价。
　　我觉得人生对爷爷是不公的,爷爷爱书,可爸爸说书并没有给爷爷带来幸福。在穷乡僻壤之中,爷爷因为书,拥有着一般山里人所没有的头脑,同时也拥有着一般乡里人所没有的痛苦!
　　因为聪明伶俐,识字,叔公自作主张给爷爷弄了一张国民党党票,但生逢乱世,爷爷毅然拒绝了三县筹兵委员的差使,导致此后的若干年里,族人常遭异姓的欺压,爷爷也因此倍受埋怨。尽管如此,解放以后,爷爷仍脱不了干系,每有批斗会,总是少不了他!每有艰苦的工作,尽管体弱多病,也总是少不了他!
　　不仅如此,在家庭生活中,爷爷也是屡遭不幸。起先,爷爷与青梅竹马的表妹成亲,生下了两个可爱的儿子,可不久,那三人相继离开了人世。与奶奶结合后,赶上三年困难时期,他又失去了一双儿女。为此,爷爷受尽了乡邻的嘲笑。
　　然而,在饱受打击与痛苦之后,爷爷竟宽容了所有的人。因为看过一些医书,识得草药,知道一些偏方,人们有些病痛,只要找他,他总是有求必应。哪怕是那些曾经批斗过他的人,嘲笑过他的人,他也毫不例外!爸爸还告诉我,当那个人性扭曲的时代渐行渐远,人们的心态趋于平和,在爷爷出殡的时候,远远近近的许多乡邻们都去送他,没有一个不说他是好人。六二年之后,爷爷奶奶才有了爸爸三姐弟,这对饱尝生活磨难的爷爷来说,无疑是很大的安慰。爷爷从小就教导爸爸三姐弟做人的道理,此后他的人生就定格在为爸爸的学费而操劳上。为了为供爸爸读书,家里节省一切开支,变卖一切可以卖钱的物什。爸爸上初中以后,家里连续多年没有买过一两肉,家人常是一年到头没缝过一件新衣。爸爸考上了镇里的重点初三,爷爷甚至卖了家里仅有的几斤菜油和一头才二十几斤的小猪,此后半年时间,家里没吃过一滴油!同样,为了节省柴钱,近六十岁而且体弱多病的爷爷和当时才十七岁的姑姑总是为爸爸担柴到学校,其间往返是八十里路!
　　从奶奶的口中我得知了爷爷临死前的话:“你要让我儿读书,不管生活怎样,也要把我儿的书供出来。”
　　生活富足的我不喜欢读书,竟没想到,爷爷居然对这份“无聊的事业”情有独钟;读书对于现在的我来说是件轻而易举的事,竟没想到爷爷为之奋斗了一生!
　　自认为,我不是一个和爸爸一样听话懂事的好孩子,但我却有一个与爷爷相仿的好爸爸。向爷爷学习是我人生最久远,也最实际的目标。
　　
　　学校:武汉大学附属高级中学;导师:李芙蓉

• 左 琦： 向爷爷学习(2)　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第9期