我本没有任何的基础,少年就是一个顽劣的小儿。可是神使鬼差,在某一日受了冰心和朱自清等人的蛊惑,喜欢上美丽的文学,如此一好而不能弃,受到了终生的折磨。这种折磨是痛并快乐着,类似于人生的某些生理的活动;又似吸毒般不离不弃。看看街上走动的人们,又是谁人在为文学而奔走?再瞧瞧书店里的那些纯文学杂志。也都静静地睡在那里。从世俗的方面看。内心知道,文学解决不了我们的生活。
　　我在平日的生活中,有时像一只小小的甲虫,把自己裹得紧紧的,小心着过好每一个日子。可是正如朋友所说,老大不小了,还生活在梦幻中。这样的梦幻几乎是不可能的,可自己的内心却坚持着。比如在自己的身后,能像沈从文、废名等一些作家,自己的文字能得以重印,使更多的人去阅读。自己县里的人,或者后人什么的,能提起一个名字:他的文章很好读啊!他的文字,给我以美的教育。其实现在已经有人在欣赏这些文字,我知道一些,好像还给过某些人以希望。有一个人,因这些文字,而生活得更好,更快乐一些。这些都是我的快乐,也是我生命中的些许光辉。
　　现在并没有长时间出门的机会。有时想啊,是不是可以到北京工作一段时间(这样的设想是可能的),和朋友们多待一会,把新老朋友都会一遍。和他们待在一起是幸福的。可我没有勇气,总是为平庸的生活所羁绊,梦中的行走永远是个梦。
　　我并不为衣食忧,也不为稻粱谋。我整日怀揣着梦想,去做一个无尽的梦。也许有人说,有梦的人是幸福的。可是为梦所累,人似乎不是生活在现实中。
　　有一句话说,活着活着就老了。人不能数着日子过,那样便没有了信心。可是生活的压迫总是存在的,好日子过得快,一年转瞬就溜走了。有些生活在记忆中,保存它,就留住了美好。我们只能用自己的方式活着,就像河流,只能以一种方式去流淌。琐碎的生活用心去过,也会发现很多美好的东西。四季中,总有开花的日子,也有落叶的时分;下雨时,能在湖畔看雨是最幸福的;落日时,能在山中看着那一轮巨大的灿烂,慢慢坠下去,内心是极其庄严和神圣的。那其实就是生命。我们看着一轮灿烂的日头沉入西天,知道一天过去了。
　　可是我们更多的是在城市。城市的特点是匆忙。这样我们多数时候,是忽略了我们自己。我们赶着日子。以周算,一眨眼,一周过去了。几个一周,一个月过去了。几个月,一年过去了。我们就这样地老去。古人说,山中日月长。人,一闲下来,就会感觉到,时光原来是如此悠长而缓慢。比如给你一天,坐在偏远山区的一个小镇的老街,一把竹椅,一只蒲扇,你的耳朵中,都是一些传统的声音;你的眼睛,看到的也都是一些简朴的生活。那些旧东西,都是缓慢的,这时你的心就会沉浸下来。我们的日子也同时给抻长了。有时我们从一个古镇上过,见那些坐在家门口的老人,他们或者都有了八九十岁的年纪,可是他们还很健康着。人的一生,什么是意义呢?有时就想:就这般静静的,像一只千年老龟一样。也许是一种真正的生活。
　　可是我们并不能都这样去生活。可不管是在哪里:都市,还是乡村。我们生活中的每一天,关键是要用心,一用心,生活中的美就显现出来了。我们就会感到幸福。人一幸福,生命的意义也就有了。
　　
　　(选自《大家》)

• 苏 北： 顶在头上的文字　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第2期
• 苏 北： 美人如妖　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第6期
• 苏 北： 梦中的行走　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第9期