语文PLUS 教研 ID: 145920

[ 柯美中 文选 ]   

向爷爷学习

◇ 柯美中

  从前写过不少东西,但从来没有写过爷爷。并非不想,只是不知该如何去写,不知该用现在的眼光写爷爷的曾经,还是用曾经的眼光看爷爷的当时。人在变,所幸,爷爷这个人变不了,曾经的一切我还记得,这便够了,足以留下一斑让我窥个究竟。
  爷爷是典型的乡村老头:古铜色的皮肤证明了曾经的勤劳,略躬稍显瘦弱的身躯足以证明曾经为生活付出的艰辛;不再矫健的步子,灰白的头发,额上深深的皱纹证明了这个曾经的大汉已经苍老。一成不变的灰布鞋和蓝灰布衣显示出这个老人生命里最后的简朴。
  他是个很好的老头。从不曾有过粗鲁的语言,也没有过损人的话。他总笑呵呵的,是那种带有几分憨态的而又十分慈祥的笑,笑得让人很舒服。一如既往,直到奶奶死去那天。
  奶奶死了,他便沉默了。奶奶因病死了,他因奶奶病了。
  爷爷病了,身体更不好使了,于是搬进了我家和我睡一起。每天深夜,总听到他翻来覆去及呻吟的声音,而碰到他兴致好的时候也会讲一些他和奶奶的往事,有时说得开心会笑两声,也有时候说着说着就没了声,沉默一阵后又是一连串长长的叹息。
  常常有人劝他再找一个,也有直接跑到家里介绍的,而爷爷总是摇着头一一拒绝,说自己已经是半边进棺材的人了,怎么好去害别人。家里人也常常劝他找一个人作伴免得寂寞,而向来慈祥的他有时居然会发火,然后抱着奶奶的遗像吼着家人不孝等话,如此一来就再也没有人提过了。
  从前总觉得爷爷真的很土,不懂得学城里的“夕阳红”。但现在不会了,爷爷或许是很土,不懂什么叫爱情,也不知道玫瑰与大白菜的差别是什么。但他肯定知道一点,他一生只有一个老伴,如果他和别人过了,他的老伴就会寂寞。
  奶奶应该永远不会寂寞了,因为第二年爷爷也去了,他是吃老鼠药去的。他死的那晚回到了50多年前与奶奶成亲的老屋里,换上他钟爱的整洁的灰布鞋和蓝布衣,将奶奶的遗像抱在胸前,平静地躺在老屋的木床上,爷爷走得很安详,嘴角还可以看出微微的笑。他死时我没有哭,也许是太突然,我一时哭不出来,也许是我还太小,不懂死意味着有多远。现在,再也哭不出来了,可能是由于时间的流逝,当初最尖锐的感受也磨平了。但我觉得我应该为爷爷高兴,因为对他来说,死才是最好的归属。
  爷爷是个农民,毫无情调的农民。但她却为奶奶唱出了一首最动听的情歌——一曲没有声音的情歌。
  
  学校:湖北阳新县实验中学
  导师:宋登峰

向爷爷学习
目录

  •  / 冉 平