和戎诏下十五年,将军不战空临边。
　　朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。
　　戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。
　　笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。
　　中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙!
　　遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕!
　　 诗词包 《关山月》是乐府中的一个旧题，常用来书写边塞战事。公元1177年，年近花甲的南宋诗人陆游用这个旧题为后人留下了一篇传世佳作。 陆游的诗，从一段不堪回首的往事中开始流淌。 惨烈的战败、屈辱的求和——十五年前的记忆似乎已变得有些模糊。从那时开始，戍守边疆的将士们便在无所事事中慢慢消磨生命。豪宅“朱门”里，达官贵人们似乎忘记了曾经的屈辱，只是在声色犬马中享受着这“来之不易”的太平。战马，在歌声里肥死厩中；良弓，在舞影中断弦府库。 关山雄浑，明月静穆，羌笛悠长，我们又被带到了凄冷的古战场。 岗楼，只是在刁斗的敲击声中记录着往昔的时光，赳赳武夫早已满头白发，苍老的还有他们报国的热情。羌笛中的悲愤谁能体会？或许，那些牺牲在战场上的征人可以。而今，守候他们的只有那冰冷的月光和那无休止的歌舞。 诗人却在这一片沉默中发出了一声呐喊——“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙”！ 是的，中原大地也曾经遭到外族的入侵，但是我们从来就没有在强暴面前屈服。还记得那些生活在沦陷区的百姓们吗？他们已经在渺茫的希望中等待了整整十五年。今夜此时，在这同一轮明月下，不知又有多少人还在痴痴地盼望宋军的到来！诗人要告诉世人：我们可以被打败，但我们绝对不能屈服。只有奋起，我们这个民族才会有希望。 梁启超赞曰：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”（《读陆放翁集》）。悲，而不伤；愤，却阳刚。这就是陆游。于是，记录着宏大的情怀与坚定的意志，这首诗与陆游一道，在那个迷漫的时代昂然伫立，对峙着时间，横亘出民族精神的伟岸。 北宋词人晏几道，字叔原，号小山，著有《小山集》。他的父亲就是留下名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，被称为“太平宰相”的晏殊。 这首词是晏几道的代表作之一，抒发了词人对歌女小蘋的怀念。 上阙“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时”交代了作词的时间和地点。词人刚刚从醉梦中清醒，迎接他的却只有高锁的楼台和低垂的帘幕，还有春天那种特有的惆怅。似乎也是在“去年”的这个时候，诗人遇见了歌女小蘋。但如今，物是人非，小蘋已然不知去向。于是诗人不禁发出了“落花人独立，微雨燕双飞”的感叹。 正是这句“不经意”的感叹，被后人视为“千古不能有二”的“名句”。（清·谭献《复堂词话》）落花、微雨，营造了一个清冷而幽美的意境。落英缤纷，人只能孤芳自赏；微雨迷蒙，燕却可相飞相伴。人的“独”和燕的“双”构成了鲜明的对比，更加折射出诗人孤寂的伤感。伤逝之情、凄美之景、清冷之境，三者浑然交融，惆怅就在这种交融中逐渐变得浓烈起来。 下阕叙述了诗人和小蘋第一次见面的经历。“两重心字罗衣”暗示了诗人和小蘋心心相映、一见钟情。他们在“琵琶”的音乐声中诉说着彼此间爱慕之情。那种两情相悦的感觉是多么的美好啊！可是，小蘋和这种美好，就像彩云一样，在明月的映照下，悄然离去。而今，美好不再，唯有残酒、楼台、帘幕伴随着诗人痴痴而遥远地等待。 整首词上阙写景，下阕抒情。情景回环、虚实交汇，读罢让人不禁为诗人的伤感和岁月的流逝而感慨。 ——杨亿力

• 陆 游： 鹊桥仙.夜闻杜鹃　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第10期
• 陆 游： 关山月　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第4期