小说说穿了就是一个好故事。任何想把小说变成政治方面的布道工具或是思想教育方面的读物的想法都是很可笑的,小说就是小说,小说就是一种俗物,就是要取悦于读者。读者不看你的小说,你有什么办法?你会不会发几千份申请去让读者来读你的小说?任何好的小说家都会对小说有一个清醒的认识,那就是,你不要把小说写成哲学读物,你也不要想让自己的小说在社会上产生惊天动地的效应,有人看就不错,有人喜欢你是你的福分,多几个粉丝我更喜欢。好的作家是什么样的人?是那种一进入人群就会马上消失掉,让人不会再找到的,他会溶入,不是鹤立鸡群一样地反倒去与人群分离。那些看上去像是大师的人物实际上是太生,太绿嫩,太可笑,有某种表演性质,别人看着可笑而他自己还不知道。问题是,我们这个时代是没有大师的时代,但我们好像到处可以看到那种像是大师乃至国际大师的人,这是不是很滑稽?对小说家而言,功夫之一就是要在乱七八糟的一大堆东西里引导读者看到一些值得注意的东西,或者是,引导读者看到一些往往会被人忽略掉的东西,这就很了不得。那些总是让读者看到一些人人都能注意到的东西的作家是最最拙劣的作家,或者是,总是在那里说着几十年前的事,总是自以为是地端着架子在那里诉说所谓的“历史”,所谓的“思想”,所谓的“社会问题”都是可怜的。好的作家的作品有一个特点,就是他的作品可以为一个时代作证,好的作家有一个更为突出的地方,那就是他可以是人性的放大镜。作家是伟大的,是他的作品伟大,不是言论,不是行踪,不是他的到处行走,不写好东西,走遍全球又有什么用?我心中的作家是树,树不会唱歌,树只会静静地开花,静静地结果。一句话,作家要靠作品说话。作家最最重要的是要有一颗“人心”在小说里做底,小说到最后,肯定是要远离表面的事物形态。这是从阅读上讲,读完你的小说,感觉还在小说所提供的表面事物形态上,那就是一次失败。小说是什么?小说就是故事。一切都只能从这个故事出发,思想,问题,审美,由此引发的种种种种是小说之外的东西,但它又离不开小说。
　　还有,语言是小说的性命。请你仔细想一想“性命”这两个字,我们可以在车马大店里边听到一个最最动人的故事,但你不能说这个故事就是小说,小说首先是语言,我从当编辑那天开始就是有尺度的,那就是,你的故事再好,如果语言很糟糕,那么,对不起,我可能不会编发你的“小说”。文学首先是语言的艺术,放在第一位的不可能是故事。说到生活,什么是生活,那你就可以想一想自己的生活,你的生活里有多少故事?可能没有什么故事,有的只是琐琐碎碎,你想想它们之间的瓜瓜葛葛,也许可能会有一个故事被你结构出来。语言与故事的关系是什么?我个人常常在想这个问题,语言不能过,如果你的语言“太好”,好到人们的注意力已经被你的语言吸引了过去,那么,有可能你这个小说不会写好,语言的好在于合适,有一句古话是:忘足,履之适。这句话的意思是你走路的时候完全忘掉了你的脚,那是因为你的鞋子很好。你阅读一篇小说,注意力始终被语言吸引,你说你的小说好不好?好的语言是平顺的,是家常的,平顺而家常的语言让你想到种种鲜活的场景与人物的一笑一颦,这样你的语言就可以说过关了。说到语言我喜欢“朴素家常”。真正的华彩永远是内在的,像玉,玉永远没有玛瑙多彩,但玛瑙怎么可以和玉相比?
　　
　　※ 王祥夫,男,当代著名作家,著有《上边》《浜下》等。

• 王祥夫： 城市边缘　/　语文教学与研究(读写天地) 2007年第12期
• 王祥夫： 母爱　/　语文教学与研究(读写天地) 2007年第9期
• 王祥夫： 尖叫　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第6期
• 王祥夫： 大众花茶　/　语文教学与研究(读写天地) 2012年第6期
• 王祥夫： 乡下的年　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第2期
• 王祥夫： 说 玉　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第11期
• 王祥夫： 玛瑙怎么可以和玉相比　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第2期
• 王祥夫： 一头伟大的狮子　/　文学教育下半月 2009年第11期