校门内是我,校门外是你。我们近在咫尺,却又相隔天涯。那时,我10岁,是个小学生。你15岁,是来自农村的表姐。每天,你的工作是接我放学。
　　从第一眼见到你,我就开始讨厌你。面色蜡黄,瘦得只剩骨头,张嘴就是土话,身上带着乡村才有的蒜味。我很不满地撇了撇嘴,哼。你似乎感受到了我的不满,但并没有说什么,只是笑着叫了声我的名字。好傻的人,连笑起来都是这样,可是以后却要由她接我放学,我暗暗想着。
　　尔后你每天晚上都会和校门作伴,等我出来,接我回家。我真怕你傻乎乎地直接到教室旁来接我,那样,真不知道你走到校门内会带给我多少嘲笑。我禁止你站在显眼处,我命令你不许主动叫我,我身边有同学聊天时你也不要跟着我们。只在我实在很累而又独自一人的时候,你才可以来帮我拎书包和饭盒。校门口,你从来都是那么谨小慎微。
　　有天我看见你帮我整理书桌,小心翼翼地拿起我的语文书。这书没什么特别的地方,可你的动作却是万分的珍视。你怔怔地看着书的封面,用手摸了摸,似乎在犹豫该不该打开看,可最终你只是叹了口气就轻轻把书放回了原处。我看着你,满是不解。
　　后来妈妈告诉我,你初中就辍学了,因为“农村女孩子不该读书,该出去赚钱”。你有个不成器的弟弟,你赚来的钱都给他读书,而他却总是逃课。尽管你成绩优秀,但只能被硬生生地剥夺靠近校门的机会。在这个禁用童工的时代,我不知道15岁的你打工有多么艰难,你如何隐藏起心中的渴望和梦想,又如何拖着满身心的疲惫浅浅地微笑。校门口,我有无数次的机会可以发现你内心的渴望,但我没有,反而用我的自以为是和肤浅伤害着你,全然不顾你每日在校门旁等待的身影。你说,我是不是很残忍?你在陌生的城市以卑微的姿态生活,我父母对你的好,我对你的坏,都使你感到不安,于是你选择沉默,默默感激着我父母的关爱,默默承受着我一次又一次刁蛮无理的要求,毫无怨言。
　　我忽然想起当时你说要接我放学时的坚持。那是因为想母,还是想再次听见学生读书的声音?或许两者都是。可我却什么都没有发现!前不久,你离开了南京,来信说你已经许配好人家,年底就要结婚,我却特别希望给你寄去一两本书。奔忙之余,你会有时间看吗?唉,有些人、有些事、有些机会,错过了就不会再回来,当初我在校门内,你在校门外,仅一墙之隔,但我却没有读懂你,没有读懂你的眼神。如今隐约懂了,我俩却天各一方。
　　校门,是一道墙,阻隔了曾经的你走近我的脚步;
　　校门,是一条路,指引着如今的我通向你的世界;
　　校门,是一座桥,搭建起明天的你我共同的梦。
　　
　　学校:江苏南京市中华中学
　　导师:张业宏

• 马 欣： 校门　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第2期
• 马 欣： 谈丰子恺的宗教情怀　/　文学教育下半月 2010年第10期