在菜园里，与白菜萝卜茄子辣椒相比，还是芹菜最有美人相。
　　小时候吃芹菜，最喜的是芹菜炒肉丝。生活困难，肉难得一见，所以，吃这道菜，其志在肉而不在芹菜。但芹菜炒肉丝要一般待客时才有，宾客之间讲的是彬彬有礼，虽然肉好吃，但大人的筷子首先伸向的还是芹菜，只有小孩子专挑肉吃。芹菜有美人相，可惜小孩子既不懂礼数，也不解风情。
　　没有肉呢？平常居家过日子，就芹菜炒芹菜。
　　后来生活好了，芹菜炒肉丝几乎家家都可以放开肚皮吃，它却又渐渐从宴席上消失了。代之而起的是西芹炒百合。酒宴上一开始点菜，很少有人点西芹百合，一般是等到宴席的后半段，上主食之前，主人再加点两个素菜，这时候常有西芹百合炒上来。百合如玉，西芹如翡翠，有时再点缀几粒红玛瑙般的枸杞子，端的好看。几乎吃饱了的客人，骤然“美色当前”，又不免精神一振，夹两段在口里，脆脆嫩嫩，汁液从齿颊间流过，恹恹思睡的胃也像突然醒了过来。
　　从配荤到返素，生活质量在提高，口味，兜了一圈，又回来了。
　　但西芹已非传统的芹菜，这是近年来从国外引进的大型芹菜，叶柄宽而肥大，纤维少，品质脆嫩。不但在餐桌上，即便在菜园子里，它也渐渐代替了株形高而细长的传统品种。
　　有西芹，原来我们吃过的那些就叫本芹了。本芹，随种植地域不同，又分旱芹和水芹。我在北方，从小接触的都是旱芹。水芹生南方，《吕氏春秋》载：“菜之美者，有云梦之芹。”这云梦之芹，就是水芹了。与旱芹的颀长高挑不同，水芹叶柄长，叶片大而翠绿，无主杆，根部硕大，是一团白茎，枝叶从白茎抽长，呈伞状蓬生，叶细碎而枝条纤细。
　　云梦之芹，多么美妙的名字，当春雨暖了江南，水沟旁，湿地上，绿油油的芹菜一片片鲜活地漫开，它蓬生的枝叶就像一朵朵浮动的绿云，天地间弥漫着芹香，那芬芳的气息，多么像缥缈的美梦。
　　我到南京后，才吃到水芹，香气浓郁，比旱芹口感更好些。也有称水芹为楚芹者，因其过去多产楚地，其中又以蕲州最为有名。苏东坡被贬黄州时，到过蕲州，发现彼地芹菜味美，而他老家有道菜“春鸠脍”，其做法是用雪下芹菜的嫩芽，配以斑鸠肉丝炒熟。于是，他就把老家的菜改良成了“蕲芹春鸠脍”，即今“东坡春鸠脍”是也。
　　斑鸠是美味，宋朝时似乎比现在多得多，抓来炒吃，也不会有野生动物协会的人士来抗议。
　　芹菜，也有许多人叫它“富菜”，因“芹”音qin，与“穷”近，所以反其道而行之。对贫穷的恐惧，使人在给菜命名时也风声鹤唳。
　　其实，“芹”与“勤”音才更近，近到完全相同。一畦畦的芹菜，看上去永远都是安静的。可在广阔的田畴里，到处都走动着勤苦的人。我的乡亲中，许多人名字里带个“芹”字，且以女性为多，是要借重芹菜的美人相，也借重其勤劳意。漂亮与勤劳，在朴素的乡村审美观里是不可分的。
　　
　　（选自《晚报文萃》）

• 胡 弦： 芹菜美人相　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第10期