镜子镶着木框，挂在墙上，与被潮气和时光洇出暗斑的墙呈45度角，底部被两颗锈黑的铁钉托着，顶部的木条上，拧着一颗头上是个圆环的螺丝钉，一条裹着尘腥和油腻的黑绳子牵着它，那一头被墙上的第三颗同样锈黑的铁钉拽着。
　　这是上个世纪70年代乡村理发店的镜子，通常，它是由一个象征着集体荣誉的镜框改造而来：用抹布蘸着汽油，小心地把镜面上用红漆写的“奖给××大队”几个字擦掉，让这个镜框恢复成镜子的面貌，再呈45度角被挂在墙上，理发店就初具规模了。
　　也许是角度和光线的关系，也许那个时候还不能把水银在玻璃上涂得很均匀，当你披着有点煤油味道的白布仰起头时，镜子里会出现一张被夸张了的脸，那面孔分明是你自己的，但面孔和五官却不应该那样的大，仿佛看守庙门的金刚。但你没必要表示惊讶，你会觉得照镜子就是这样。不信等你脖子里的头发渣子被吹干净，跳下木靠椅，你可以试试，无论你离那镜子远还是近，无论你站在哪个角落，只要你能从镜子里看到自己，你的头脸总是那样奇怪地大。
　　30年后，我在南方省份的古民居村落突然撞见30年前北方的理发店，我没有惊愕，只是有点迷糊。我又看见了那面呈45度角挂在满是暗斑的墙上的镜子，但我没敢走进去照一照。我拿不准，照进去了还能不能出来，我有些敬畏古老的东西，哪怕它只是时光的印痕。这样的乡村理发店，总有些闲人在那里抽烟或者下棋，下雨天尤其如此，潮湿的空气中充满着雨声和笑声的喧嚣。
　　我看到，那些人还坐在那里，只是，30年后，在南方，他们开始玩起了麻将，而且每个人都老了不少。那个少年理发师，也成了笑容平和的老头，他手里原来会嘎哒嘎哒响的手动推子，可能因为人老了，手劲小了的缘故，也换成了嗡嗡响的电推子。我少年时曾试过捏动他的手推子，只能捏几下手就酸了，那简直就是个握力器，而那个年轻的理发师，他能让它发出令人昏昏欲睡的均匀的嘎嘎嘎嘎的声音，细碎得一如宁静的夜里蚕吃桑叶的声音。
　　在北方，我的故乡早已经没有乡村理发店（我们叫它剃头部）了。从20多年前，大家都开始去镇上理发，因为年轻的剃头匠听人说只有外乡人才干这个行当，而他母亲的口音不是很纯粹，于是小伙子选择了和本村的一个姑娘订了婚，有一个很短暂的时期，他给人剃头的时候，那姑娘还帮着给人洗头，但是终于他们选择了当一个纯粹的农民，只是种地，不再剃头。他是我北方的故乡最后的乡村理发师，人们都叫他“剃头的海山”。
　　我对海山和他的剃头部最早的记忆可以追溯到1975年到1976年之间，那个时候我大概一岁左右的样子，母亲抱着我来到村子最北边的磨房，海山的剃头部就在磨房的偏房里，一扇薄薄的木门，只要关上，奇迹般地就将机器的轰鸣隔绝了，世界马上恢复了宁静。刀片在从窗户射进来的阳光下闪烁，金色的粉尘在光线中群舞，我被母亲抱着，用尽浑身的气力大哭，我听见海山在笑我，泪光里我记得他的笑容很纯净，我清楚地记得，把我剃成光头后，海山发现装痱子粉的圆盒子空了，他随手在土墙上摸了一把，把手上的尘灰抹到了我的后脑勺上。那是我开始人生记忆的源头。
　　常常是在午饭后，刚放下碗筷，母亲就对我说，上磨房去，让海山给你把头剃剃。那个时候，剃头是不要钱的，队里给海山记着全工分，他可以不下地干活，也不用发愁口粮的事情。
　　我不能肯定，30年后在南方的福建培田见到的这个老师傅，会不会就是老了的海山，当时天色阴晦，理发店里亮着昏黄的白炽灯，那些依然在这里消磨光阴的闲人，看上去更像是时光的腊像或者标本……
　　
　　（选自《辽宁晚报》）

• 李骏虎： 南方的理发师 北方的剃头匠　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第10期