如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，那他大概可以想出这么一个办法：为这间屋子精心挑选书籍。
　　不过，把书放在自己的屋子里，并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。
　　所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。
　　而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能装下一点点东西，我们会感受到这样的心灵很贫乏，比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，在这样的心灵里面，我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。
　　德国伟大的作家歌德曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在著名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心/一个大的宇宙。”
　　谁不追求精神和心灵空间的扩展呢？可是，怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大，变得丰富多彩，变成一个大的心灵宇宙？
　　读书是特别重要的一条途径。
　　因为读书，一个人的心灵空间开始扩大。这是一个奇妙的过程：书中的智慧，通过你的眼睛成为可见的，然后经过感觉的门廊，经过想象力的天井，进入你心灵的空间。这也将是一个没有止境的漫长过程，心灵空间的拓展是没有尽头的。
　　读书的快乐，一种情形是，从头读到尾，一路无阻滞，轻轻松松，舒心畅快。另一种情形，则是克服障碍和困难之后获得的。
　　有的人用于阅读的时间也不算太少，譬如他每天要看好几份报纸，要到网上浏览各种各样的文字，还关注流行的作品，不仅知道谁是现在最受欢迎的作家，而且追踪阅读他的新作。时间长了，这样的阅读习惯也就养成了，这不就是读书吗？
　　但是，对于真正意义上的阅读来说，这是远远不够的。不仅如此，这样的阅读习惯，还可能是一种坏的阅读习惯，因为这样的习惯把一些具有重要价值的书籍——经典著作，不经意地排除在阅读视野之外。在当代的书里面，价值的差别常常也是非常明显的。
　　如果因为困难而放弃了某种具有重要价值的阅读，那也就放弃了有可能从这些书中获得的更高、更大、更深的快乐。从不用费力气的阅读中获得的常常是贫瘠的快乐，沉湎其中就很容易丢失了再鼓一些勇气、再专心一点就可能获得的那种更高的快乐。人应该去追求“高卓的乐趣”。
　　极少数的伟大的书可以被称为“书的书”，它们是无以计数的书的中心，是书中的恒星。许许多多的书围绕着它们，吸取它们的光辉和热量，共同构成了人类精神的浩瀚星空。这些书是真正原创性的，对其他的书和人的精神生活产生了深刻、广泛和久远的影响。
　　有人读了一辈子书，与书打了一辈子交道，和书之间的关系不能说不好，可是这种好，一直停留在普通关系的阶段，友好，礼貌，保持着适当的距离，他们终其一生也没有体会到和书之间的爱的关系。
　　什么是爱？爱是一种特殊的亲密的感情，美妙的关系。
　　德国现代思想家瓦尔特·本雅明是个一生都与书处在亲密和美妙关系中的人。用他自己的话来说，他从来不是在阅读书籍，而是住在书里面。他曾经这样描述过自己童年时的阅读情形：“整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路，对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他被书中人物的命运深深地感动了，从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”
　　人还常说，要多读好书。这就涉及到书的质量和价值，人的精力和时间没有必要耗费在质量低劣、没有价值的书上。
　　我们总是会碰到这样的人，书读得很多，但其实读得很差；有的人书读得不怎么样，却书呆子气十足。法国思想家蒙田说：“初学者的无知是获得知识以前的无知，而博学者的无知是获得知识以后的无知。”英国诗人蒲柏把第二种人称为读书很多的傻瓜。
　　
　　张新颖，著名学者，代表作有《文学的现代记忆》等。

• 张新颖： 人和书的关系　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第10期