每逢过年，我都会和母亲赶赴车站，融入如潮水般涌动的人群，踏上返乡的旅程。无论在城市里待多久，无论自己对这座朝夕相伴的城市有多么留恋，无论风雨交加，无论大雪纷飞，一如既往，从未改变。
　　在旅途中，有时我们会碰到老乡。当他们满怀激情地谈起故乡的新变化时，母亲的脸上便浮出了微笑。大家在一起似乎总有着说不完的话题，那份真情默默地温暖着严寒笼罩的车厢。
　　孩提时的我曾问过母亲，城市和乡村之间，我与家乡之间有什么关系吗？为什么那么多人都急切地踏上返乡的旅程呢？母亲总是对我说，那里和这里，乡村与城市，是根根相连的。
　　那时的我还不能完全理解母亲的话，只明白一个很简单的理由——回老家和爷爷奶奶过年，吃让自己“垂涎三尺”的年夜饭。童年的记忆里，好像总是布满了一幅幅别具一格的图画。画里有家乡的云，家乡的月，家乡的荷塘，家乡的土壤。清晨，公鸡的啼鸣声铿锵有力地吹响了人们农耕的号角，农民们用辛劳迎接着那仿佛象征着丰收般金色的朝阳，心照不宣地走进如海洋般一望无际的田野。傍晚，农家小院里的欢声笑语回荡在乡野的天空中，没有聒噪与喧嚣，没有忧愁与烦恼，你家递来咸鱼，我家送去鸭蛋，纯朴而自然。
　　后来，随着年龄的增长与对城市生活的渐渐习惯，我发现自己慢慢变化着。变得很久不给爷爷奶奶通电话，变得记不起孩提时伙伴的姓名，变得回想不出家乡某个路段的名字，甚至变得高傲地以“城里人”的姿态来轻视那些在城里打工的乡下人。
　　再后来，我读了余秋雨的文章，若有所悟。
　　余秋雨曾在自己的散文中写道：“所有的故乡以前不都是异乡吗？那么，所有的城市以前又何尝不是乡村呢？虽然工业化的进程促使乡村不断地向城市蜕变，可随之而来的又是什么？无非是天空不再蔚蓝，河水不再清澈，以及很多用钢筋混凝土堆积而成的骨架罢了。……若是细细回想，太多的城里人上一代不也生活在乡村吗？虽然城市是乡村人的梦想，但在乡村，也有城里人的爹娘啊！”
　　于是，我终于明白，城市与乡村，其实是一脉相承的关系。
　　如今，每每看到那些为了早日返乡而通宵购票，准备千里而归的大学生们，我心里总有一股莫名的欣慰感。对身旁的这些略显疲惫的旅伴来说，火车站台边，父母那渐显沧桑的脸庞，是多少个日日夜夜的等待；孩子那日趋成熟的笑脸，又是多少个日日夜夜的想念。父母盼着孩子，犹如苍鹰盼着雏鸟的归来。孩子念着父母，好像青草念着大地的怀抱。父母与孩子的关系，俨然就是一根连接着乡村与城市的纽带，不知串起了多少望眼欲穿与归心似箭的情怀。
　　这一切，不都是因为有根相连吗？它连接了乡村与城市的根脉，连接了人与人之间的真情，连接了一个亘古不变的归宿。倦鸟不忘思巢，落叶不忘归根，这大概就是小时候母亲话里的意思吧。
　　现在，我一直没有忘记每周都给爷爷奶奶通个电话，一直没有忘记与儿时的玩伴保持联系，因为，我与故乡，也是根根相连的。
　　
　　姚舜禹，安徽省安庆一中学生。
　　
　　
　　
　　

• 姚舜禹： 城市.乡村.我　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第7期