给玉米接生刘敬胜语文教学与研究(读写天地)2011年第7期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 145019

[ 刘敬胜文选 ] 　　

给玉米接生
参读
联读
摘读

给玉米接生

◇ 刘敬胜

　　玉米是用手掰下来的。十年前，我说这句话时，生长在西湾的所有人都会点头，没有任何异议。现在，如果我再说出同样的话，他们会带了嗤笑的口气说谁还会用手，我们全用玉米收割机了。
　　父亲是个例外。父亲还仍然坚持用手一个个掰下成熟的玉米。所以，父亲也一直很劳累。
　　父亲坚持用手掰玉米是有原因的。父亲需要玉米秸，因为母亲需要植物的秸秆作为烧锅的柴火。玉米收割机很迅速，很轻省，父亲不笨，他知道收割机的好处，而且知道收割机不会让他腰酸背痛，但是父亲不能图这样的轻省和便利。他要为母亲准备一个冬天的烧锅的柴火。
　　在一个有点阴沉的天气里，秋风已带了些许的凉意。成片的玉米已经成熟，像海，韵味十足地散发出成熟的香气。玉米好像一个孩子探出它的身子，打量外面的世界。我家的地在路口，我一眼就看到了它。我带着一种急切的心情，扑向玉米的海洋，带着小资的情调的愉悦。可是对于农人来说，丰收的喜悦背后，常常是汗流浃背，和脸朝黄土背朝天的痛楚。
　　玉米需要剥掉外面的那一层皮。皮有两三层，不厚，却有韧性，很难用指甲撕开。我脆弱的、很长时间没经过锻炼的指甲，渐渐承受不住撕开玉米皮的拉扯，开始钻心的疼痛。我真实地体味到十指连心的感觉。我坚持着，因为我必须坚持。我应该分担父亲的劳累和父亲的疼痛。作为儿子，这是我的责任，永远不可能改变。
　　我在疼痛中寻找微小的快乐，哪怕是微乎其微的一点。很幸运，我寻找到了。每次掰下玉米时的“啪啪”声。专注的倾听，声音短暂，带着金属断裂的清脆。一个个玉米从我的手里与玉米秸分离，我看到了新生。我仿佛看到一个个漂亮的、长着娇嫩肌肤的孩子从母体里降生，一种从未有过的神秘的成就感在我的心中升腾，渐渐地越来越清晰。
　　玉米掰完了，玉米秸被我和父亲的镰刀撂倒，铺在地面上，像绿色的地毯。风干，晾晒，来到家中，堆在老家的院墙外。那是母亲的柴火，一个冬天父亲和母亲的生活。一堆堆鲜黄的玉米，在隐秘的世界暴露出来，耀眼和夺目。看着眼前的玉米，父亲很有成就感。
　　父亲的皱纹舒展开来，露出了高兴的满足的笑容。
　　
　　（选自《中国青年》）
　　

【编辑】