我读中学时，教历史的顾老师曾讲过一个读书人随手写下了“清风不识字，何故乱翻书”的句子，结果残遭灭门。这是清朝文字狱之一例。回想这一切时，此时我正捧读着张炜先生的《书院的思与在》，窗外的风徐徐吹来，心情也随书中的文字跌宕。
　　有书读的日子是幸福的。独坐窗前，细听雨声，凉风过处，随意翻读，的确是人生一大乐事。在阅读中心绪自由飘荡，那是一种享受。读书并非需要什么样好的条件，没有书桌，吃饭桌也行，没有台灯，煤油灯、汽灯也一样读得津津有味。早些年在家乡，陪伴我读书写字的是一张老式的桌子，那是母亲的嫁妆。后来，村里的木匠又给我和哥做了带书桌的书架，一物两用。这些过去的用具，还放在老家里。那时，乡间有几个老的读书人，家中藏着《红楼梦》《三国》《水浒》以及先秦典籍之类，读书被看得很神圣。而当我们这些乡村子弟靠了读书离开家乡，到了大学求学，那读书更赋予它光辉色彩。其实和如今为了考试的读书相比，我们那种孜孜不倦地看杂七杂八的乡间藏书，可算一种自由化开放型的阅读了。阅读成了一种回忆，一种品位，对那时那地的眷恋。简陋的日子里因为有书相伴而变得丰富多彩，变得轻松愉快；书成了一种难得的营养品。
　　一个地方、一个城市最能挽留住时光的地方就是书店了。书店是一个城市的眼睛，它闪烁着温情脉脉的光泽。我最初工作的小城叫滕州，任教的学校附近有一家书店，在府前路上，浓密的法桐树掩映着，尽管不大，书籍可刚好是适合于我的。记得一次在书店门口遇到大学同级的英语系女生，她分在同城一所中专学校任教，她激动地说，你就是任泽健，我们女生宿舍里还抄过你发表的小说呢。离开那里十多年了，回去探亲访友时，也曾寻找过那家小书店，早无影无踪了。街道被改造得面目全非，到处是店铺广告，到处是车流人流。我站在那里愣了很久，那个瘦弱的拿着书的年轻人的身影还在眼前晃悠。时光在书店的一角，在书页间，书本翻动的声响中凝固了。
　　谁说过，四十岁前，人生用的是加法，越多越好；四十岁后，人生该用减法，要的是精炼和节俭了。这些年，自己感觉成熟了许多，凡事拿得起，也放得下，但惟有对书还是心怀戚戚。读书是一种牵挂，表达是一种渴望或说责任。把自己的心声依附于书，读书，写作，盼望看到好的书，自己也能写出好的书，我几乎陷于这份纠缠中不能自拔。
　　阅读是一种找寻，找寻那个遗失的自我。知人易，知己难。有时也只用借助于别人构筑的思想高地才能看清自己的内心世界。想象着一个清瘦的读书人，在周日的午后，正看得有味，甚至摇头晃脑起来，忽然看到书就剩下不多的几页，几乎不敢再往下看去，这时窗外树丛里鸟儿叫得正欢，他不禁童心大发，要去捉住它。再回到桌前，见书页乱了，立刻心领神会，清风翻书正好读啊，看到哪里算哪里吧。

• 任泽建： 清风翻书正好读　/　语文建设 2011年第12期