有人认为《庄子》代表的是人们无路可走时的意识形态。我想正是这种无路可走，使庄子选择或不得不选择他的“朝圣之路”。一路上，他孤苦寂寞，但不怨不恕，坚定信念。他以生命和灵魂去感知他所表现出来的精神境界的，谁又能悲叹生命短暂，路途还是那么遥远？因为仅这段心路历程已是如此美丽，如此让人感动。
　　王家新在他的诗《帕斯捷尔纳克》中曾说：“终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活，这是我们共同的悲剧。”确实，这是从帕斯捷尔纳克到我们或追溯到更远，是从先秦到现代人的悲剧，但战国中期的庄子，没有落入这个共同悲剧的窠臼，他是按照自己的内心去生活的，他以特立独行的方式无底限地追求着个体生命的自由，或许在他看来这是一种生活的享受，是一种人生的审美，在鲲鹏的逍遥游中，暂时摆脱一切的世俗羁绊，获得精神上的绝对自由，都以其浪漫主义的奇丽色彩和汪洋恣肆的艺术风格展露无遗，以幻想的超脱达到无己、无功、无名的至人境界。然而，这种独立于万物活动之外的无所待，就像雪莱的云或西风，太轻太飘渺太浪漫，庄子好像有所觉：在他唯一的朋友惠施恪守物我界限时，他讲悟性，力主物我贯通。禅宗有人说：“觉”妙之源，由觉产生的意义，构成了他的最高境界。西方的普希金也最后与海同一了，在这个天人合一，超越理智的世界里，先觉的庄子应稍感慰藉吧。
　　然而，生活在先秦时期的庄子无疑是孤苦寂寞的，尽管他以“知其不可奈何而安之若命”的消极哲学避开了与时代的矛盾，但他自身精神上的矛盾就是一个永恒的纠结，一位政治家曾说：要想征服世界，首先要征服自己的悲哀。佛语就是终生与自我魔鬼决斗的。有时，这种冥冥之中奋斗的力量和结果并非自身所能左右的，于是庄子语言荒唐怪诞，行文诡谲奇特，笔锋冷酷犀利，态度跌宕偏激，他反讽自嘲，嬉笑怒骂，狂勒不羁，心灵深处却是柔情万种，脆弱敏感，怜悯四溢。胡文英在《庄子独见论略》里是这样说的：庄子眼极冷，心肠极热，眼冷，故是非不管，心肠热，故感慨万端，虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住，虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。是的，庄子就是以其不屑一切的态度去面对血和泪的痛楚的，他不愿把这种无边的痛传染给无辜不知情的人，所以他呈献给世人的是超然、洒脱，可是就如鲍鹏山所说的，有谁看不出他满纸荒唐中的一把辛酸泪呢？对这种充满血泪的怪诞与孤傲，我们怎能不悚然面对，肃然起敬，油然生爱？
　　庄子就是在矛盾斗争中以独特的方式不知不觉感染向往他“乘物以游心”的人的，“其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心的烦恼人生，他不能接受，终生役役，而不见其成功，尔然疲役，而不知其所归”的被动人生，他厌弃。记得周国平曾说：“狂妄的人，自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶，除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯，走运时，他会揶揄自己的好运，倒运时，他又会调侃自己的厄运，他不低估命运的力量，也不高估命运的价值，他只是做了命运的朋友罢了。”庄子属于最后一种人，他只是做了命运的朋友，让他在自己所选择、所追求的路上，找到心泰身宁的归处。

• 老奔驰： 永远美丽的路　/　语文建设 2011年第12期