摘要：小说在处理情感上，不宜饱满和激烈；相反，适当的隐忍和节制，让小说情节、环境和人物自己说话，会起到更好的效果。本文旨在通过《礼拜二午睡时刻》，让我们体会这种高超的技巧，体会冰山下隐藏的力量。
　　关键词：隐忍环境人物
　　与散文、诗歌的情感表达相比，小说则显得更为节制，它通常将作者自身的情感隐藏于小说的叙事当中，通过情节的运行、环境的描写或者通过人物的动作和语言来揭示。《礼拜二午睡时刻》这篇小说，作者在处理母爱这种感情的流露和表现时，对于一个去求见神父的贫苦的妇女、被打死的小偷的母亲，她的痛苦也好，悲哀也好，绝望也好，这种感情，作者好像一点儿没有张扬它，一直是在很平静地叙述；一点儿没有渲染它，一直处理得很内敛、很节制。但是，我们却能感受到，有一双眼睛在慈爱地看着。正是这眼光，能揭示人性在冷漠时代的悲苦与尊严。母爱是特别的，母爱的表现却是节制的。悲悯情怀是特别的，悲悯情怀的表现却是节制的。显然，母爱是超越世俗道德藩篱的无边无际的伟大力量。细读文本，我们能从以下几方面体会到隐忍的力量。
　　一、周围环境的描写是隐忍的先锋
　　小说第一处环境描写视点是高空某处。火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅。再通过嗅觉写“空气”和“煤烟气”，接着转换视角———视点从空中转移到火车，然后看到的是光秃秃的空地。景物描写是灰暗和压抑的，是因为人物内心的悲痛和忧伤，决定了她们眼中不可能有可爱美丽的风景，也预示了小说情节的氛围和人物的心情，但是作者丝毫没有露出半点提示。
　　第二次是在火车车厢里，十二点，天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了十分钟，加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧，树荫下显得十分洁净。然而，凝滞在车厢里的空气却发出一股没有硝皮过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着。从“荒凉”、“神秘的静谧”、“慢腾腾”、“凝滞”这些词语中，我们无时无刻不感觉到这里空气的停滞，人物心情的凝重。但马尔克斯的表达同样仍然是颇为隐秘。
　　接下去，继续映入她眼帘的还是那片荒凉的旷野。第二次写到“荒凉”，小姑娘刚梳完头，火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些，然而却更凄凉。前为“荒凉”，此为“更凄凉”。车站上空无一人。在大街对面杏树荫下的便道上，只有弹子房还开着门。小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车，走过荒凉的车站，车站地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开。几次写到荒凉，写到热得像个蒸笼，一种沉闷、压抑的气氛笼罩，怎一个困、静、热、闷了得，这也让我们觉得快接近情节的中心，但小说没有丝毫故意营造氛围的迹象。
　　二、主人公的表现是隐忍的主体和张力
　　法国有谚语说：“女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。”我们且通过观察母亲克制自己情绪，来看看作者高超的处理艺术。
　　首先来看看她的神态和动作。在整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。这里“一直是直挺挺”、“背靠着椅子”、“两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包”的细节尤其需要注意。还有“安贫若素”、“镇定安详”，这真的是人物的真实心理吗？不，这是一位贫困的妇女，一个苦难的家庭，但她没有因为自己的贫而畏畏缩缩，没有因为自己的贫而低微怯懦，也没有因为自己的贫而怨天尤人；尽管有苦难、悲哀、绝望的心情，但行为和语言一直是镇定安详的。人物感情的表现是很隐忍的。然后是到神父家去的时候，母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。从动作可见母亲的谨慎之极：“悄悄地走进”、“尽量不去惊扰别人”、“用手指甲敲了敲”；然后“又去叫门”。这是为什么呢？作为母亲，她极力克制内心情感，尽量不去打扰别人，所以只用手指甲敲门。但同时又急切地想快点见到神父，从而能顺利实现自己的愿望，能祭奠自己的儿子，所以又一次去叫门。后来当对方说“神父在睡觉呢！”这时，“我有急事，”妇女只好固执地说。她的声调很平静，又很执拗。注意描写妇女的“固执”、“平静”、“执拗”，这是为什么？作者没有直接写出，而是通过人物的语气，通过“固执”、“执拗”两个相近意思的词来强调她的执着、不屈和坚强。但是对于她的急切，却没有直接体现，因为语调仍然是平静的———她极力掩饰自己内心的胸潮澎湃、心急如焚。当见面以后，神父说等到太阳落山可以去祭奠的时候，女人默默地摇了摇头；最后神父提醒注意外面的人们的反应时，直到这个时候，那个女人好像还不知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看，然后从小女孩的手里把鲜花夺过去，就向大门走去，女孩子跟在她的后面。从这个“夺”的动作，可以看到一位母亲去祭奠自己的儿子是那样的坚决，义无返顾，不管外面风吹雨打，更不管外面人们的负面反应和各样眼光，丝毫没有因儿子的死而感到羞辱，这是坚定的生命意志。但有时情感的节制也是有限度的。当听说“他叫你们三点钟以后再来”时，母亲却说：“火车三点半就要开了。”她的回答很简短，口气很坚决，不过声音还是那么温和，流露出五味杂陈的复杂感情。这里，有对“母亲说”的补充描述：“答很简短，口气很坚决，……还是那么温和，……复杂感情”，从中露出的冰山一角，很耐人寻味。这里，母亲的语气很重要。如果母亲口气不坚决，神父就可能不重视；但如果不温和，神父又不乐意。可见这里情感的节制很好地把握了一个度。
　　其次我们来看母亲的语言。“你要有什么事，现在赶快做好！往后渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”这里为什么语气越来越强硬，为何没有了先前的和蔼？是的，越临近小镇，心中越是悲痛而矛盾，这时就必须用命令的口吻来克制自己的脆弱，所以在语调上显得特别强硬：以命令克制脆弱。我们再来看看母亲是如何重复地说自己是小偷的母亲的？母亲是如何神色自如地回忆儿子的？“卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。“谁？”“卡络斯·森特诺。”女人重复了一遍。神父还是听不明白。“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯住神父。“他是一个非常好的人。”那个女人还是神色自如地继续说：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”她真的是内心无动于衷吗，那么不动声色、神色自如？不，这是一位坚强隐忍的母亲，当要面对许许多多的流言蜚语时，爱确实需要莫大的勇气呀！从她简单的言行中，我们还是可以看出这个妇女内心隐藏的悲痛是多么刻骨铭心。也许你可以隐隐感觉到，这个妇女表面上平静得就像大地，但是内心却犹如地底下的熔岩，奔突激荡。神色自如的背后，隐藏着无比的悲痛和宽广的爱。同时我们还可以感受到这两个字：尊严。她其实不需要人家同情，也不需要诉说，她很平静地让人们知道：我的儿子就是这样，他是一个真正的好人；我作为母亲很坦然；不管人家怎么样看，我的儿子很好。说我们这样很好，这里包含着这样的意思：你放心，他们不会对我怎么样的；即使他们对我怎么样，我也不会对他们怎么样。这是爱的无声体现。大爱与寂寞，仿佛是一株树上所结的两个果实，寂寞始终伴随着大爱，使爱得以在一种静穆的、简洁而自省的状态下悄悄地扩展，不知不觉地壮大。寂寞是一种必须的代价，不经痛苦的救赎是肤浅的，不经坎坷的行旅是乏味的。
　　三、配角的表现和变化是隐忍的辅助
　　这里的配角，是指神父和母亲的女儿。当母亲说到“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，我是他母亲”时，神父有哪些变化？脸刷地红了……头上开始冒汗了……咕咕哝哝地说，暗示着母亲内心难以忍受的痛苦。神父几次劝阻母亲去墓地的话语，包括“天太热了，你们可以等到太阳落山呢”、“等一会走吧”、“等到太阳落山再去吧”等等，表现了神父对这对母女充满关切，他为了避免母亲受到伤害，才提出一系列建议。虽然神父试图相劝却又无能力，但可以看出神父心中的道德天平向母亲倾斜。所以他说“上帝的意志是难以捉摸的。”
　　再来看看小说是如何写小姑娘脱掉鞋子，然后到卫生间去的。第一次写脱鞋，女孩子解开左脚上的鞋扣，把鞋褪下一半，用脚后跟踩在鞋后帮上。然后把右脚的鞋扣解开，也用脚趿拉着鞋。这些对小姑娘脱鞋的描写，显示出小女孩的不懂事，从而进一步反衬出母亲内心的痛苦。所有这些描写，其实都是为描写主人公服务的。然而，作者虽然没有写出，读者却已能体会，这就很好地体现了隐忍的力量。
　　小说忌讳作者自顾自的抒情，而主张把感情包裹于扎实的内容中，交由人物之口说出，或由情节的自然发展去显露。可见，适当的隐忍和节制，让小说情节和人物自己说话，会产生到更好的艺术效果。这篇小说就是一个很好的例子。

• 张彩霞： 从赞美起步　/　文学教育下半月 2012年第1期
• 张彩霞： 舞隐忍之剑使张力释放　/　语文建设·下半月 2012年第5期