独语何其芳语文教学与研究(读写天地)2010年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 145501

[ 何其芳文选 ] 　　

独语
参读
联读
摘读

独语

◇ 何其芳

　　设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执地追随着你,如昏黄的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍爱还是不能忍耐了;那是你脚步的独语。
　　人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。动作也是语言的一种。
　　决绝地离开了绿蒂的维持,独步在阳光与垂柳的堤岸上,如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望,遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子,从垂柳里掷入河水中。他想:若是能看见它的落下他就将成为一个画家,否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?
　　我又想起了一个西晋人物,他爱驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。
　　绝顶登高,谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物,画檐巨柱都争着向我有所诉说,低小的石栏也发出声息,像一些坚忍的沉思的手指在上面呻吟,而我自己倒成了一个化石了。
　　或是昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书,你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界,没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
　　我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步:当我独自时我就神往了。
　　真有这样一个所在,或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合,没有关联的奇异的糅合:幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上常春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着“明天明天”,无人记起“昨天”。
　　这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”,反不能美丽地想着“生”吗?
　　我何以又叹息:“去者日以疏,生者日以亲?”是慨叹着我被人忘记了,还是我忘记了人呢?
　　“这里是你的帽子”,或者“这里是你的纱巾,我们出去走走吧”,我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友,我更记起他:他屋里有一个古怪的抽屉,精致的小信封,装着丁香花,或是不知名的扇形的叶子,像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片,翻过背面来,写着“月的渔女”。
　　唉。我尝自忖度:那使人类温暖的,我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
　　印度王子出游,看见生老病死,遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴,坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
　　于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前,发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又,在窗格的左角,我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳,向上蹲伏着,噤默地,噤默地,和着它一对长长的触须,三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子,当它迟徐地爬到我窗纸上,发出孤独的银样的鸣声,在一个过逝的有阳光的秋天里。
　　
　　(选自《画梦录》)
　　
　　散文包
　　“那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?”“我不感动,我更不了解。”独语者的内心是寂寞、甚至是封闭的,无人诉说的、即使诉说也无人能排解的寂寞便转化为黑夜中的自言自语。这,是独语。欢乐的心可以消融周围的一切,而孤独的心却变得异样敏感,似乎那不说话的万物都与之同担一份寂寞,于是万物有声。这,也是独语。然而,独语者的寂寞并不是一种平静的常态,他们只因忽地被陷入某种困境而孤独,就像维特、阮籍,还有何其芳。独语者的心从不曾死去,相反地,他们在思索、在抗争,是倔强的,是可爱的,甚至,在他们内心的最深处还藏着“美丽”的东西。作为一篇独语体散文,整篇文章既不是叙述一件具体的事,也不是叙述一个具体的人,而是用一支“枯寂”的笔,去记录自己的“独语”。我们无法靠近那颗孤寂的心,却时刻能感受到作者在矛盾与挣扎。整篇文章语言深邃,色彩阴郁,只有文末那“过逝的有阳光的秋天”显出一丝亮色,让些许希望在人心底荡漾开去。