我父亲是一个爱面子的人。他是一名普通的小学老师,在学校为人师表,人人尊敬;在家里他是唯一的权威,在他看来,他做的事情,不会有错的,他说的话,不能不听。因为他自小熟读古书,他也要求我把颜氏家训论语中庸背得烂熟,告诫我在外面规矩做人,不可丢了他的脸面。
在学校里,他是一个称职的老师。他总是说,做老师,就要对得起这个光荣的职业,不能给它抹黑了。由于家住农村,他又常年是毕业班的班主任,经常早上六点多就爬起来去上早自习,晚上回来一身困乏。我经常劝他别这么拼了,人要服老,快退休了,和学校申请一下调到低年级带班,多好。他总是双眼一睁:“不行,学校让我带毕业班,是给我面子,是对我教学能力的肯定,我必须要坚持。”接下来就是一通治国齐家的大道理。
在家里,他可是绝对的大男子主义者,不做家务不做饭,一天到晚捧着书看。他不动手也就算了,还喜欢喝点小酒,经常请客。有时候我和母亲在厨房忙得团团转,他却在客厅里大谈自己在家如何勤快,简直居家必备,听得我心头一恼,这时候他眉头一皱,我就赶紧陪着笑脸,和叔叔们夸起我这“贤惠”的父亲来。他不善劝酒,别人说了句恭敬的话,他碍于面子也就一口干了,结果每次都是酩酊大醉,家里一片狼藉。
他常说:“人活一张脸,树活一张皮。”活着要堂堂正正,不求人。可不巧的是,前些日子母亲膝盖骨折,需要去省城动一个手术,手术加休养要一个多月,这可难倒了平日里从不劳动的父亲。我和姐姐都劝他去二叔家住一个月,他嘴一撇,坚决不去。因为前些日子挖井的事情,他和二婶闹得很不愉快,突然要他去她屋檐下蹭饭,他抹不开面子。母亲也恼了:自找罪受,看你一日三餐洗衣叠被怎么办!
一个月过得很快,转眼间母亲出院了。我送母亲回家,一进门就看到了一个装方便面的大箱子,还有一堆脏衣服。我找了一圈,才看到父亲坐在房间里,盯着那一大碗热腾腾的面发愁,估计是看着都难受,实在吃不下去了。母亲心疼了,转身去厨房给他弄点吃的。
父亲一把拉住了她:“饿不饿?尝尝我做的方便面,比他婶家的好吃多了。”
唉,我这个爱面子的父亲啊!
汪鲁,中国人民大学公共管理学院硕士研究生。