雨,还是那么细腻地下着,带着些许秋天的寒气。
　　听着淅淅沥沥的雨声,我又想起了那个夜晚,她等我睡了后,一句话也没留下就走了。
　　已经是深夜了,父亲房里的灯还亮着,我叹了口气,此时,他肯定又在睹照片思人了。
　　我不了解我的父亲。每当他心烦的时候,我都只是冷漠地坐到一边,看着他在屋里不停地走动,看着他凝望抽屉里她的照片出神,看着他一支接一支地抽烟,弄得屋里烟雾弥漫。
　　有一次,我被那烟呛得咳嗽起来,冲他吼:“你能不能改掉抽烟的坏习惯!整天都烟不离口,怪不得她会离你而去!”
　　他一愣,默默地看着咳嗽的我,良久,才把烟往盒里慢慢摁灭,又走去把窗都打开。我白了他一眼,正要上楼,他在我身后低声地说:“你很像你妈妈。”
　　我停了一下,身后没有了声音。
　　“你很像你妈妈。被烟呛得咳嗽了,她就是这样子骂人的。”
　　他还记得她,或许,这才是内在的他。
　　每天,他给我做饭。而我,则负责洗他的衣服。虽然我对他还是冷淡,面对他做的饭菜,我却很热情地大吃起来。那次,我吃得太急,误吃了一只小辣椒,辣得我嘴里像烧着一团火,连忙跑去倒水漱口,又把两大杯水灌进肚子里。他看着我的狼狈相摇头笑了:“这点辣也吃不得,跟你妈妈一样没用。”然后,他将菜里的辣椒全部挑出来吃了。
　　我定定地看着他说不出话,以前,他和她也是这样生活的吧,多好。
　　他曾夸我衣服洗得干净,这使我感到与他的距离近了一点。他摸着他的衬衣袖子告诉我,你妈妈洗衣服时,总会将我很脏的袖子洗得洁净如新。你,衣服也洗得蛮干净的。
　　真是这样吗?我偷偷看了他一眼,欢喜在心底荡漾。
　　在他眼中,我就像我妈妈的影子。
　　十一月快过去了,温度逐渐下降。我受不住寒气,告诉他要到外婆家住上一阵子,那里暖和一点。可他一听就斩钉截铁地说不能去。
　　我的气被惹起来了:“你凭什么不让我去?我喜欢去,你也没办法拦着我!”
　　他急了,快步走到我面前:“你怎么就这么任性!叫你别去就别去了!你,你……”他不知道说什么才好,转身在屋子里走来走去。忽然,他又疾步走到我面前,质疑般问我:“你会不会像你妈妈那样一去不返了?哼,母女俩都任性,没人情味!”
　　我最讨厌他这个样子了,想要抽掉我所有的自由。
　　“神经病!”我丢下这句话便跑上楼。
　　我受不了他什么事都将我和我妈妈放到一起看。
　　直到吃晚饭的时候,我才下楼,惊讶地发现厅里放了一台取暖器。
　　“不去行么?”他在我身后问。
　　他放下了他的尊严,求我。这对他来说很难啊。
　　“不去了。”
　　时间让我日渐长大,也减退了我对他的冷漠。与他生活了这么久,我逐渐意识到,他在心里,依旧为我妈妈留着一块空地。
　　我在他眼中,有很多与她相似的地方,他说,看着我,好像看到了她。
　　
　　学校:广东佛山南海桂城中学
　　导师:聂长河
　　点评:文章开篇以写景入题,浑然天成,毫无矫饰之感。以“父亲在我眼里”的叙述方式,写“我在父亲眼里”,这一结构看似矛盾,但却能恰切反映作者对父亲的复杂情愫。文章情感真挚,语言平实晓畅,真正做到了情景交融。(叶立文)
　　
　　(本文获第十一届“新世纪”杯全国中学生作文大赛特等奖)

• 李晓文： 我在父亲眼里　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第7期