年轻时的左拉很穷。为了抵挡饥饿，他拿捕雀器在屋顶上捉麻雀，用挂窗帘的铁丝将麻雀串起来在火上烤着吃。为了坚持写作，他把仅有的几件衣服也送进了当铺，只能用被子来御寒。偶尔得到一个蜡烛头，他竟会如过节似的高兴，因为今夜可以读书写作了。正是贫穷磨砺了他的意志，他终于写成了轰动一时的《卢贡·马加尔家族》。（覃少平摘编）
　　 古希腊哲学家毕达哥拉斯把人生比作运动会，把抱有不同生活目的，有着不同追求的人，形象地概括为四种人：竞赛者、喝彩者、经商者和看会者。（高述新摘编）
　　
　　 英国大文豪萧伯纳说：“你我是朋友，各拿一个苹果，彼此交换，交换后仍然是各有一个苹果。倘若你有一种思想，彼此交流思想，那么我们每个人就有两种思想了。”（周聪摘编）
　　
　　 在浩瀚的撒哈拉沙漠腹地有一个小村庄叫比塞尔，它紧贴一块仅有1.5平方公里的绿洲旁，要走出这块沙漠，只需大约三昼夜的时间。为贫瘠的生活条件所迫，村民们曾一次次试图离开那里，但无论向哪个方向走，最后他们却又都一次次地返回了原地。1926年，英国皇家科学院院士肯·莱文，带着极大的困惑来到了这里。他收起了指南针等设备，雇佣了一个比塞尔人，让他带路，想看看他们究竟为什么走不出沙漠。他们准备了足够用半个月的水，牵上两匹骆驼，一前一后上路了。10天后，他们走了大约800英里的路程。第11天早晨，他们面前出现了熟悉的那一小块绿洲，他们竟又回到了比塞尔。（郑利玲摘编）
　　 相传，唐代大诗人王维青少年时在居士山隐读，一日身体偶感不适，赴药店买药。药店内只一少女，衣着素雅，芳姿卓绝，他心中暗暗称奇：“市井之中，竟有如此全无俗气之女子，待我试试她的才情。”于是问道：“姑娘，我出来匆忙忘记带药方，想凭记忆买几味中药，不知可否？”姑娘答道：“敝店虽小，药材倒也齐全，客官但说无妨。”王维想了想说：“我一要买宴罢客，为何？”姑娘微微一笑：“宴罢酒酣客‘当归’，当归需几钱？”“且慢，我二要买黑夜不迷途。”姑娘说：“这是味‘熟地’，本店有的是。”……王维暗暗佩服女子才思敏捷，又继续问，双方对答如流，王维连声喝彩：“妙！答得真妙！”他想民间女子竟有如此才华，自己求学更不敢怠慢。后来王维及第，遂青衣便巾前往药店向那女子求婚，果然喜结良缘，并传为佳话。（秦蕾摘编）
　　
　　 火花和浪花偶然会面了。火花对新朋友浪花说：“我们都能开出美丽的花，而且都叫花，因此我们是对亲密的姐妹。”浪花考虑了一会儿，不同意它的看法，否认说：“从表面上看，我们的确有些相像，但是我与波浪紧密相连，植根于波浪之中，所以我的花永远开不败；而你只突出个人，所以总是一闪即逝。”（秦晓燕摘编）
　　 隋文帝时，有个叫马畅的读书人，是扶风人，在京城等候吏部安排官职。等了很久，也不见安排。一天，马畅备了礼物去见管官职安排的陇西人牛弘。牛弘正躺着吃东西，理也不理马畅，还作诗嘲笑：“尝闻扶风马，言为天上下。今看扶风马，像驴也不假。”意思是扶风的马闻名天下，今天亲眼看到扶风马，原来竟像一头驴子，真叫人失望。马畅求官等了许多时日，心中有气，也不计较什么后果了，便和了一首诗：“尝闻陇西牛，千石不用轭。今看陇西牛，卧地打草头。”意思是陇西牛力气很大，拉千石重物也不需要在辕前用轭。今日一看，只能卧在地上吃草，是一点力气也没有的普通牛。牛弘一听，连忙起身称赞：“你原来很有才华，今天受委屈了！”不久，便安排了马畅的官。（李凤兰摘编）
　　
　　 有一个小故事是这样的，一个人到宠物商店买鸟，先挑了只既美丽又会唱歌的，老板要价5000元。之后客人改选颜色较差的鹦鹉，老板却要价1万，因为它会讲5种语言。客人因而改要一只看起来最不起眼的鸟，这回老板竟要价5万元。客人质疑，老板回答：因为它会思考。（老猛摘编）
　　
　　 金圣叹从狮子玩绣球中，领悟并总结出写文章的“拉碾法”；倪大毅从深山有回声这一现象中，总结出“呼应法”；杨载从元宵玩龙灯中，总结出“首尾照应法”……（张思摘编）
　　
　　 红楼梦的作者曹雪芹，有三个号：雪芹、芹圃、芹溪，都有“芹”字。这绝不是因他江郎才尽，想不出更好的名字，而是缘于他对一种叫“水芹”的植物情有独钟，并用它治好了不少疑难大病。有一回，曹雪芹几天未见好友马青，打听才知马青病得不轻，便大步流星地跑到他家，却见马青昏昏沉沉地躺在炕上呻吟。曹雪芹走近炕前，为马青号了脉后，便胸有成竹地跑到村头的池塘边，割下一把野生的水芹，熬成汤，令马青喝下。药到病除，不上三天，马青就恢复了健康。从此，曹雪芹的名声大振，前来求医的村民络绎不绝。他也因此就地取材，以水芹和从山中采来的草药为主，为当地群众治病，分文不收。为了表达自己的志向，他便给自己起了个叫“雪芹”的号，意思是说愿做乡间的一棵野芹，为饥者充饥，为病者治病。以后又起了“芹圃”、“芹溪”两个号，以反映他矢志为民的意愿。（黄碧斋摘编）
　　 朱元璋原不识字，当皇帝后，聘请四方名儒，对他包教包学，经过苦学苦练，能够撰文、吟诗、作赋及批阅文件等。朱元璋平时严格要求自己，而且对他的部下要求更严格。有一天刑部主管茹太素给皇帝呈上17000字的意见书，朱元璋叫军师刘伯温念给他听。刘伯温念到6000字时，朱元璋还没听出什么意思来，于是就派人把茹太素传来，严责道：“你下笔万言，离题千里，消耗时间，浪费纸墨，如在两军阵上，岂不误了战机。”说罢就命左右将茹太素重打40大板。经过一番整顿，奏章只陈实事，从此朱元璋读文件就省下了不少精力，效率大有提高。（王玲摘编）
　　 一个被劈去了一半的圆，想要找回一个完整的自己，到处寻找自己的碎片。由于它是不完整的，滚动得非常慢，从而领略了沿途美丽的鲜花。它和虫子们聊天，它充分地感受到阳光的温暖。它找到许多不同的碎片，但它们都不是它失去的那一块，于是它坚持着找寻……直到有一天，它实现了自己的心愿。然而，作为一个完整无缺的圆，它滚动得太快了，错过了花开时节，忽略了虫子。当它意识到这一切时，它毅然舍弃了历尽千辛万苦才找到的碎片。（洪鸣摘编）
　　 夜深了，一位巴格达商人走在漆黑的山路上，突然有个神秘的声音传来：“弯下腰，请多拣些小石子，明天会有用的！”商人决定执行这一指令，便弯腰拣起几块石子。到了第二天，当商人从口袋里掏出石子看时，才发现那些石子原来是一块块亮晶晶的宝石！（舒坦摘编）
　　 有一位智者广收门徒。每日里，智者教他们修身养性，习文练武。弟子们珍惜这难得的机会，大都刻苦研习，几年后，都有了一技之长，声名远播。只有一人不服管教，整日里招惹是非，打搅师兄弟们的学业。于是众弟子要求智者把这浑浑噩噩的家伙开除掉。但是老师不答应，弟子们再三请求，老师还是不答应。众弟子说如果再留这个家伙，我们就走。但老师还是不答应。众弟子纷纷离去。在智者努力的结果下，十几年后，那个浑浑噩噩的家伙，终于修成正果。（左晓光摘编）
　　
　　 多数人有两个自己：一个是外在的、社会的、包装了的，一个是内在的、本质的、真实的。有人喜欢前者，有人钟爱后者，有人让两个自己不时地进行交流、融合……（蔡三林摘编）
　　 2009年“八一”前夕，面对我军历史上罕见的重大空中特情，空军航空兵某师一级飞行员孟凡升沉着应对、科学处置，48秒内三次作出重大抉择，三次放弃逃生机会，到最后一刻才选择跳伞，既保护了人民群众的生命财产安全，又成功实施跳伞。军委首长称赞说：“他是一个当代革命军人核心价值观的忠实践行者，是一个技术过硬、作风过硬、心理素质过硬的优秀飞行员！”（覃少平摘编）
　　
　　 林肯在学校读书的时候就已经显示出超人的才智。有一个老师千方百计地想难倒林肯。一天上课时，他问道：“林肯，你是愿意考一道难题呢，还是考两道容易的题目？”不出所料，林肯答道：“考一道难题吧。”“好吧，那么你回答，”教师说，“蛋怎么来的？”“母鸡生的。”林肯回答。“那么，鸡又是从哪里来的呢？”“老师，”林肯说，“这是第二个问题了。”（周聪摘编）
　　
　　 一位老太太在楼上晾衣服，不小心失手把衣架掉到楼下去了，正好砸在一位过路人的头上。过路人很生气，捂着头上被砸起的大包，拿着衣架跑上楼要与肇事者讲理。他到楼上，正好撞见这位老太太。老太太笑容可掬地说：“真是的，让我自己下楼拣就是了，还劳您费心给送上来，多谢了！”过路人愣了半天也没想出句合适的话来回答。（高述新摘编）
　　
　　 古代有位灵童通植物语。这天他清早到花园散步，惊讶地发现所有的花都枯萎凋谢了，探问之下才知道：橡树自怨没有松树高大俊秀所以厌世，松树又恨自己不能像葡萄多结果子，也不想活了，所有的植物都因为恨己不如人而全无生机。而在花园的某个角落，却有一株小小的安心草，在暮气中开着灿烂的花朵。（郑利玲摘编）
　　
　　 梵高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机中，他陷入巨大的恐惧。颤微微的铁索轧轧作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，梵高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”（秦蕾摘编）
　　
　　 严冬的清晨下着小雨。马路上一个仅穿着背心、短裤的长跑者正艰难地冒雨前行。路旁车牌下，三个穿着厚重的上班族男女在寒风细雨中缩颈跺脚，小声地议论：“瞧这长跑的，这样的早晨不躺在温暖的被窝里享福，情愿吃这份苦，真傻！”长跑者与另一位长跑者相遇。前者说：“你刚才看到那三个等车的吗？我几乎天天看到他们在那里乘车上班，其实才三站地的路程，他们情愿忍着寒冷等车，而不想走着或者跑着去，顺便出点汗、锻炼一下身体，真傻！”后者颌首称是。（李凤兰摘编）

• 李凤兰等辑： 人生的三个关系等　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第1期
• 李凤兰等辑： 贫穷的左拉　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第12期