对苦丁茶最初的印象是苦，但朋友偏爱。每次和朋友通电话，朋友都会说等会儿，我去泡一杯苦丁茶。又说，苦丁茶虽苦，可喝后口感鲜爽，喝了还想喝。那时我都是静静屏住呼吸等他去泡茶，想象着他用大拇指、食指和中指三指并拢，从茶盒子里拈出些苦丁茶放进杯子里，然后转动座椅，从背后的饮水机里倒进开水。在耳膜一阵空寂后，他的很有磁性的声音带着孩子气，嘿嘿，我好了。我能想象出他说这句话时唇角露出隐隐的笑容，我的心都会像有风轻拂过的舒坦，我会开心地说，看你那傻样。
　　 那段时光，我和朋友天天通电话，事无巨细大小，与生活沾边的都是我们聊天的话题，苦丁茶也成了朋友每天必给我提到的与他生活相关的东西。从朋友口中知道苦丁茶又名菠萝树、苦灯茶，一根苦丁茶可以泡两天，它能够调节机体代谢，能降血脂、降糖，能清热解毒，常饮可以保健身体，有长寿茶和美容茶之称。就这样，我虽没喝过苦丁茶，也没见过，但我自认为已熟悉它的味道，和朋友所喜欢的它的芬芳，如同我从没刻意了解过有关朋友的生活，但已习惯于每天有他的陪伴一样。
　　 真正见到苦丁茶是在深冬某天，在女友的办公室里。我惊异于在商海里叱咤风云的她，竟然也钟情于苦丁茶。女友说苦丁茶是她的一个朋友从海南带过来给她的，刚开始，她也不习惯苦丁茶穿透舌尖的苦味，可当心里偶尔有烦恼，一个人慢慢再品苦丁茶时，才发现，苦丁茶在味蕾里过滤后，竟有一种纯净的甘甜，轻轻地从心坎拂过。我信手从茶盒里拿出一根苦丁茶，给自己泡了一杯。
　　 苦丁茶大约有二三寸长，比平常的茶叶粗几倍，拿在大拇指和食指间，竟然能感到它的重量。苦丁茶在水中慢慢绽开，浅绿透明看得见它的叶茎，极像春天的柳树芽尖，新鲜丰盈立在杯子中央。茶色黄中透红，清澈明亮，准备入口时，一阵香气逼人，沁入肺腑。试着喝一点点下去，却是苦得让我直伸舌头，不想再喝第二口。女友说，喝苦丁茶要的是情绪，品的是心境，你拿点回去慢慢尝，自然会达到苦中有甜的境界。
　　 再和朋友电话，没来得及说我已喝过了苦丁茶，朋友却说他要到香港，给我道别。我竟然有片刻的无语，时间在那一刻空隙间停留，心里却涌上了苦丁茶最初的味道，涩涩的有一种用语言无法表达出来的苦。第二天早上我还在朦胧中，就又收了朋友发的短信息：我已登机，马上起飞。一丝轻柔的疼痛像针尖扎在我心灵的某处，感到自己脑子一片空白，泪水一瞬时不知不觉打湿了枕巾。
　　 我没去过香港，不知香港的天空是否和我现在的天空一样，冬天里仍有煦暖的阳光。可我知道，朋友在香港一定会珍重自己，也会在闲暇时想起我们一起相伴走过的许多时光。偶尔想起了朋友，我会沏上一杯苦丁茶，坐在午后的阳光下慢慢品尝，却一次比一次体味到苦丁茶口感清醇，回甘长久，和朋友的那一份隽永难忘的情怀一样，能让我久久回味。才明白其实人生延绵的都是幸福，一些疼痛和苦涩只不过是点缀，比如苦丁茶，比如朋友的离别，都能让我们生活中的幸福更加通透明亮，更加历久弥新。
　　
　　（选自《武穴文坛》）

• 青青： 苦丁茶　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第12期