听见别人叫妈妈，总有一种羡慕之情。有妈妈可叫的人是幸福的。我只是在躯体不慎碰痛的时候，会不由自主地喊声“啊哟妈呀”！没人应答。妈，你不会应答，永远不会了。
　　 二十多年前，我是有妈的人。你一直希望我多回家探望。听见我的叫声，你伸出抖抖索索的手拉我坐下，有说不完的话。可是那声“妈”，每月只听到一次，你十分不满足，有一次竟然发脾气了。
　　 那是个下雪天，我按例给父母送生活费。你瘦骨嶙峋、盘根错节的手接过票子，随手往桌子上一甩，说：“这样就够了吗？”你的眼神里充满着寂寞哀怨之情。
　　 我知道你指的不是钱，而是指探望的次数。你经常这样问我：“为啥不多来来？”
　　 “多来来”是需要时间的，时间对我是多么金贵啊！我感到委屈，认为你是苛求，不了解上班族的辛苦。每周只有一个休息日，而且常常被会议占去。再说，小家庭也有不少杂务等着处理。
　　 当我自己老了的时候，才知道有病的老人日子难挨。你已到了不能独自外出的年龄，爸爸瘫痪在床，旧友一个个成新鬼。老屋阴冷萧索，满腔忧愁，向谁诉说？只能寄希望于女儿了。你像棵缺水的枯树，需要亲情的雨露滋润，我却使你失望。我想，比起别人，我是够好的了。因此，我行我素。
　　 现在我才认识到老人需要精神赡养。你当时的要求并不算高。其实下班后，到娘家不用多长时间，也能使你快乐。家里有保姆，不需要我做什么事。你有病痛，有家庭矛盾，有对远方子女的担忧。想说一说，化解了，平静了，是你一点点可怜的需求。我却错失了安慰妈妈的机会。
　　 让我深深自责的是最后一次，妈妈从楼梯上跌下来。我们知道老人家来日无多。九个子女安排了陪伴守护的日程。我属第二批。准备请一个星期假陪你。谁知你等不及，没轮到我却先走了。匆匆赶到家，保姆告诉我，你最后一句话是：“大女儿怎么还不来？”我一阵心酸，愧悔交加，跪在你床前。
　　 我是多么迟钝！不知你已是风中残烛，处在非常时期，还按部就班等着值班的时间回家。
　　 妈妈一生盼着的就是老了有子女陪伴左右。这种意思，在给我们三姐妹取名的时候就隐藏着了。我是“雁”，两个妹妹是“燕”。父母希望两种候鸟飞来飞去，总有一种在身边。结果，两只燕子飞去北方，只留大雁在上海。儿子名字带马，奔驰四方，身边只有两个。妈妈等不到春燕呢喃的时间，她们正在路上赶着。大雁又是翅膀沉重，这最后的错失是无法弥补的。
　　 一天晚上，懵懂中弟弟来电话，说你想我，叫我回家一次。我以极其迅速的行动做准备工作，脑子里旋转着一套一套计划。心想，现在我已退休，有足够时间陪你了。一定要买个轮椅，带你去青岛，看看风景。再有，你喜欢吃的肉包、月饼、香蕉、糖炒栗子，已经不是稀罕之物。还有再高级的，让你尽情享受。我一定陪你，要多久就多久。正要出门，天黑了……张开眼睛，原来自己躺在床上。室内清冷，一帘月光。
　　 这样的梦境重复出现多次，只是没有你的人影。
　　 我苏醒了，你却走了。
　　 人生倏忽，生命的感悟，不是一下就成熟的，但愿早一点才好。
　　
　　（选自《文汇报》）
　　

• 施雁冰： 有妈妈可叫的人是幸福的　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第12期