今天正好碰上了一桩趣事，有三位外地的朋友到北京办事，约定时间顺便来找我聊天。天南海北，上下古今，真是无所不谈，话说得兴起，再也收不拢了，倏忽间就到了中午时分，我怕饿坏了他们的肚子，赶紧带领着前往附近的餐馆。
　　 刚拔起脚步，这位英气勃勃的博士就笑眯眯地开腔说道：“现在就说定了，得我们请老师吃饭，这是自古以来立下的规矩，一会儿你们把老师围住，由我去结账。”
　　 “今天由我来结账，谁都不能争抢。不过你倒要给我从长道来，这学生应该宴请老师的掌故，究竟是怎么回事儿？”那位容貌俏丽的女记者，眼睁睁地瞧着博士，催促他赶快回答。
　　 他当然愿意很周到地解释这个自己提起的话题，说是在某种民间的说唱艺术中，运用戏谑的口气，望文生义地点评《论语·为政》篇里“有酒食，先生馔”的这句话语，像这样流传开来，顿时变成了学生请老师吃饭的意思。
　　 坐在餐桌旁边，大家张望着玻璃缸里游弋的几条鲈鱼时，年轻的博士又兴冲冲地诉说着将近两千年前的诗人张翰，因为预感到中原大地上即将爆发的战乱，就宣称很思念自己家乡的莼菜和鲈鱼，于是辞去官职，匆匆南归。他讲述这个《晋书》和《世说新语》里的故事，又引起了女记者浓厚的兴趣，说是真得好好地读几本书，否则太孤陋寡闻了，怎么能写出丰富多彩的文章来呢？
　　 他接着说自己碰到过的一桩往事，有十几位同行的年轻朋友，观看了一部行刺秦王嬴政的电影，谁也说不清楚，这轰轰烈烈的故事，究竟是如何发生和展开的？辗转地请教了当地一位年长的朋友，才确切地知晓了这个故事出自《战国策》和《史记·刺客列传》。
　　 很悠然地喝着杯里的啤酒时，那位两鬓开始露出白发的编辑，关心地询问起女记者的婚姻大事来。
　　 博士微微地叹息着说：“长得又漂亮又聪明的女子，有谁敢娶她呢？《周易》‘姤卦’里的那些文辞，不知道是否具有这样的含义？不过在这么多‘求之不得’和‘辗转反侧’的男子中间，怎么就找不出一个值得‘琴瑟友之’的人来呢？真得冷静地想一想《诗经》里的这些话儿。”
　　 忠厚的编辑朋友也许是出于替她解围的缘故，把话儿岔开了去，忽然说起自己制定的读书计划，他正在系统地复习韩愈的作品，说是幼年时候多么的懵懂，还曾击节赞叹地背诵过那篇洋洋洒洒的《原道》，眼下再瞧着它，就深深地感到，思想是多么的专断和霸道，还训斥和恫吓着哀哀无告的平民百姓，简直太可憎了……
　　 听完了这一通滔滔不绝的议论，博士翘起了拇指，赞扬这位用功读书的老大哥来，还回忆着那一回的聚会，当有些文友很热衷地褒扬海德格尔时，这位老大哥举出了曾经热忱地追随过他的德国学者哈贝马斯，因为海德格尔在50年代还放肆地讴歌纳粹主义，就坚决地跟他决裂了，觉得如果在30年代崇拜狂热的纳粹运动，还是一种认识模糊的错误选择，只要能够在后来认真总结和加以改正的话，还可以像《论语·子张》里所说的那样，“君子之过，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之”；那么在纳粹运动已经充分暴露了它深重罪孽的50年代，却还要去肉麻地宣扬，那实在是不可饶恕的行为。
　　 博士动情地述说着，正是从那一回的探讨中间，使自己深深地感到，对于任何事情都得进行严肃认真的思考。譬如说有些后现代主义的西方哲学家，可以有人喜欢他的幽冥惝恍和文字奇崛，也可以有人讨厌他的诘屈聱牙和隐晦艰涩，可以将他高唱入云，也可以对他不屑一顾，这都无妨，最要紧的是应该对于任何的事物，都很敏感地引起自己的惊讶与询问，逐渐养成一种哲理思索的习惯。
　　 当我正称赞着博士的高论时，俏丽的女记者也大声地诉说起自己的见解来：“常常让自己产生惊讶的情绪，既能够触发哲学的诞生，还可以形成审美的学问。如果在听到了王维的‘大漠孤烟直，长河落日圆’，或者是李白的‘山随平野尽，江入大荒流’这些诗句之后，不是无知无识或麻木不仁的话，总会被它神奇的魅力所感染，正是在这种灵魂的震荡中间，幻想和渴望着要去追求一种美好的境界，这样不就极大地提高了自己的精神世界和道德情操？”
　　 我们都点头夸奖着她的这一番话儿，又是博士善于辞令，瞪着炯炯有神的眼睛说道：“审美的敏感，当然是女人的特长！”
　　 通过广博地读书与求知，学会思索和审美，从而使自己生活得更阔大、坚实、聪颖和高旷，像这样不断地趋向于一种自由的人生境界，肯定就会充满了极大的欢乐。这正是我们在今天的聚会中间，说得津津有味的话题。
　　
　　 ※ 林 非，著名学者，代表作有《治学沉思录》《文学研究入门》等。
　　

• 林非： 有酒食,先生馔　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第12期