他总是躲着人，连看见一只猎犬都不愿抬起眼皮望一眼。好像人世上本来就没有他立足的位置似的。
　　 高原这么大的地方，哪里藏不下他?其实，他哪儿也不去，白天就窝在他那顶世世代代被粪火熏得像铁皮似的帐篷里。只有到了夜里，他才来了精神，他才开始活动。杈子枪与他为伴，他夜夜在山中转悠。
　　 山顶上不长树，朦胧的月色下，他站在那里，倒也显着几分威风。
　　 一顶破毡帽扣在他梳着数条蓬乱小辫的头上，刻满皱纹的脸像一个风干了的苹果，尤其是那三寸长的胡须太引人注目了，在下巴颏底下聚成尖尖一小撮，仿佛时刻准备撬开冻结的高原冬夜。
　　 茫茫雪野埋没多少路和生机。唯有他像一块山石，袒露在荒郊。
　　 他很孤独。枪声赶不走他心头的寂寞和忧郁。他甚至常常莫名其妙地觉得自己活够了。他很烦闷，像心头着了火一样的恐慌，像脚板踩不着地一样的空虚……
　　 怪！祖祖辈辈以狩猎为生的山野人家，到了他这一茬儿，为什么变得如此冷漠，冷得有点穷酸!
　　 猎人是骏马、山鹰的家族。可是现在他变得像山鼠一样渺小。
　　 可是，他又多么不甘心。他像不敢抬头看乡亲们一样，也不敢看看自己。瞧，这杈子枪，还有他这身剽悍的猎人形象，与今天的世界很不协调。
　　 山中的每个路口几乎都有这样的牌牌：“保护野生动物!”
　　 “黄羊、野驴是国家重点保护动物！”
　　 那不是针对他的，而是警告所有猎人猎枪。
　　 他是个文盲，己经麻木到自己听不到自己的回声。只有一瓶烈酒能占有他。猩红的酒，灌醉了多少次雪山！别人给他读了那些牌上的字后，他那血红血红的眼一瞪：那么地鼠呢？也是他妈的保护动物？
　　 猎人的欢乐，他得到的很少，很少。更多的是一腔苦愁和无所适从的恐惧感在他心头缭绕。
　　 他不能不放枪，但是必须躲开太阳。枪声和太阳是不能重叠的。
　　 深夜里的冷枪，把牧人们的酣梦滋扰得支离破碎，崖畔的雪花也蜷缩起叶子、花瓣，枯萎了!
　　 对一切他都不在乎，他仍然常常在夜里出去放枪。
　　 他踏着时间的枯叶走在雪山上。
　　 那是一个日头直射的中午，他像狸猫一样弯腰从青藏公路上穿过——那边的草场上有几只野兔在尽情地嬉闹，他眼馋了，已经好几年没有吃野葱爆兔肉了!
　　 但是，他趴在土坎后面却始终没有把枪举起来。
　　 “一个连兔子都不放过的人，算什么猎人？他妈的！”他抽了自己一个耳光。好响，仿佛几里外的人都听得见。
　　 不要以为他的良心有所发现。他是猎人，他要猎获更大的目标。
　　 人间所有的警告，不管措辞多么严厉，对一个文盲都是无效的。
　　 夜幕仍然是他顶好的朋友。
　　 一天深夜，他总算碰上了一只雪豹。一瓶烈酒下肚，他疯了。
　　 他撕掉藏袍，连帽子也摔在地上。杈子枪的尖刀刺进了夜的腹腔。他瞄准，瞄准着……整个青藏高原都屏住了呼吸。
　　 像贝多芬的第九交响曲达到高潮后的静场，时间的分针秒针都停止了……但是，他始终没有扣响扳机。
　　 第二天，在山中，人们拾到一杆冻着冰凌的猎枪。
　　 枪栓不见了。枪膛里卧着一只死耗子……
　　 老猎人不知去向。
　　 天，下起大雪，可以把一切罪恶和耻辱覆盖的大雪。
　　 有人说，在另一座小山上，发现了一具尸体……
　　 太阳爬上山畔。
　　 枪口悄悄地滴答着冰水。
　　 也许那是眼泪吧?
　　 他为什么选择这样一条路呢?
　　 他完全可以把枪支扔到山下摔个粉碎，然后轻轻松松地在青藏公路上走着。
　　
　　（选自《青年博览》）

• 王宗仁： 猎 人　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第12期