念水是念水的爸爸的爸爸给起的大名。因为争水，念水的爸爸在他刚出生的那年，一撒手离开了这个苦难的清河。清河原是座山清水秀的春城小镇。“浅渚波光云影，小桥流水江村”的清河现在触目惊心的是烈日炙烤下颤动地、蜿蜒地向远方虬曲的龟裂的土地。起名念水，一是爷爷对念水爸爸的想念，二是爷爷打心底里对那逝去的清河的缕缕念想。
　　林念水是清河镇中学的学生。当读到书上描写的“闲来春雨秋风凉，一过淮河日影长。院落黄发跳石阶，石阶青绿转鹅黄”的江南时，念水的思绪就会一跳一跳地回到爷爷给他讲清河之水时的情景。因为这，他心中就有一份念想：那流水慢慢地淌过，那橹儿静静摇落，那里有一对爷俩，爷爷对着孙儿讲，讲那爷爷小时候的清河印象……念水决意好好学习，考到那个山清水秀的江南，那个梦中的清河印象。
　　当阳光把一个少年揪住，迅速地拉长他的青春身影，当尘土把一个老人压弯，迅速地在他的脸上刻下那原本属于土地的长沟短壑，念水成了清河镇的明星了。他是这个镇第一个考上江南大学的孩子。就在他要去上大学的那一天，几乎全镇的人都来了，目光远远近近地拉扯着念水远去的背影，眼里写满了羡慕。念水的爷爷没有来送他，他躲到了屋里，大颗大颗的清河水流淌在脸颊，在那张岁月与辛劳打磨下变形的脸上铺陈为一片水光。
　　龟裂的土地在车窗外层层卷去，林念水想，他一定不能辜负清河镇的期望，他希望能学有所成，改变缺水的家乡……念想中，他沉沉地睡了去，似乎梦到了家乡正被一望无垠的倾斜着的麦田包围，沉甸甸的穗子咧开了嘴对着他笑，清河溪里的水呀，欢快地向前奔去……
　　二
　　林念水到达那个江南大学的时候，天空戏剧般地下起了大雨。巨大的帘幕铺天盖地而来，点滴之声犹如呢喃之语，一下子把他惊了个措手不及。望着这弥漫的水，温柔的水，生命的水，这时时在书上，在梦里，在心里见到的水，他感到它们竟生生地挤满了他的胸腔，挤满了他的心房。然后，冲着它最心尖的部分就那么使劲儿一拨弄，念水的泪就情不自禁流了出来，和着这可爱的雨儿，清脆地顺着脸庞走向远方……
　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”那是张志和一曲《渔歌子》的背景音乐么？“杏花，春雨，江南”，“也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦，那腥气”，那是台湾著名诗人余光中先生《听听那冷雨》中的意境！念水浸入了江南。那个雨中的江南，那个梦中的江南，那个爷爷的清河般的有水的——江南。
　　三
　　念水想家了，想爷爷，想爷爷那故事里的清河了。他融不进江南。
　　因为这里的人们都不爱水。念水觉得这儿的人们对于养育自己的生命之水注定了是万般珍惜、万般疼爱的。可是，他的室友对于那奔走的自来水竟然熟视无睹，这里的人们都这样无所顾惜地使用着清澈的水，这里的人们竟然把工厂的污水排放进清泠泠的溪……他甚至觉得那些流失的水就像流失着的自己的血液，正一丝丝地从他的身体抽离而去。终于，他顾不了同学怀疑的目光，决然地冲上前去，把寝室里的水龙头拧紧的同时，把与室友们的关系紧紧地拧紧了。
　　“至于吗？不就是自来水吗？”听到这戏谑般的话，念水久积的愤怒终于一发不可收拾，似蓄满了水的江河大坝在被冲破阻拦后爆发出的无尽力量。
　　念水给爷爷打了电话过去。电话的那头遥遥地传来一如念水心想的一般的沉重叹息。
　　爷爷说，要不？回！电话的这头，念水能感觉到传来的叹息里爬满了清河的水。
　　……
　　四
　　倔强的念水不想回家。他也学起了江南人对于水的态度。林念水把刚喝了一口的矿泉水划一道美丽的彩虹飞进垃圾桶，“嗵”的声响，沉闷、钝响。
　　林念水匆匆转身，伟岸的身后，流下的水儿哗哗哗……
　　沈万三在烟瘴之地夜夜梦到周庄的小桥流水，但他伤痕累累的人生孤舟却永远被搁浅在边远之地，怎么也驶不进那熟悉的深深水巷，那熟悉得不能再熟悉的后巷水湾。念水的寝室里，水和以往一样地流，哗哗哗……它们在告别，向过去的美好时光、居住过的清河古镇、爷爷那混浊但清泠泠的目光；它们在逝去，在下水的拐弯处，忘却了原来的承诺，一去不能回头。
　　若干年后的黄昏，当林念水站上清河蜿蜒虬曲的土地时，他的灵魂沉闷、钝重地落到那龟裂的黄土坡上。
　　远处，一缕炊烟正从愈发干裂的土地上方沉沉地升起，变淡，变稀，直到彻底在天的那边消逝开去，了无绝响。
　　
　　学校：浙江龙游县第二高级中学；导师：余孝忠
　　
　　点评：从缺水小镇走出的念水，怀抱梦想负笈江南大学，却发现自己置身的江南已不是山清水秀，诗意盎然。水，在这里不仅是生命必需，更是文化的根基，作者援引沈万三的例子道出了这个根基将消逝的隐忧。最终，失望的念水不再爱水，在多水却已无根的江南只得藏起了自己的承诺和梦想。作者的文字也是来自江南水乡的，讲述故事的语调都带着氤氲的忧伤，忧伤过后，一个问题摆在我们面前：根，还要不要？（尹燕飞）
　　
　　

• 林媛： 想象父亲的背影　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第2期
• 林媛： 念水　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第8期