语文PLUS 教研 ID: 145065

[ 余光中 文选 ]   

用同情的想象捕捉经验

◇ 余光中

  一件艺术品要创作,包括一篇文学作品,需要一些条件——知识、经验、想象这三样东西。
  如果我们去登一座山,登山之前要知道这座山叫什么名字?上面哪儿有一座庙,有一座佛寺或者有一所道观,相传有什么高僧在里面住过,发生过什么传闻,它是什么朝代建的,如何如何。这些都是知识,我们如果要写一篇游记,这些知识是不可缺少的。当然,这些不见得都能派上用场,凡你所知道的,不见得都在游记里面如数家珍地写出来,那是地方志,或是一个报告文学,说不上是纯文学作品。所以除了知识之外,你要真正去登山,知道山路的曲折,别有洞天,景色独好。可就是这样你也未必能写出一篇很好的登山记来,因为还缺少一样东西,那就是要把这个知识跟经验调和组织起来,这就是想象力。用想象力,结合知识和美感的经验,就可以写成一篇精彩的游记。可见想象力多么重要。
  柳宗元是中国文学史上写游记的一个始祖,《永州八记》是他的杰作。其中有一篇叫做《钴鉧潭西小丘记》。他是这样写的:“其石之突怒偃蹇,负土而出,争为奇状者,殆不可数。”说这个钴鉧潭边山上的石头突怒偃蹇,已经有人情的味道在里面了,石头已经有一点人格化;后面说它负土而出,争为奇状者,多得不得了,都数不过来了。接着他说“其嵚然相累者,若牛马之饮于溪”,“其冲然角列而上者,若熊罴之登于山”。石头相垒一路下坡来像牛马到溪边来饮水;角列而上者,好象熊罴上山一样。他的想象力,就是用野兽来做比喻,所以这第三个要素就是想象力。
  所谓想象力到底是什么呢?胡思乱想不能叫想象力。想象力得能把一件事的本质凸现出来,有感性,可以做美的观照。我觉得想象力,其实就是一种广泛的认知与同情。比如说你写一只狗受伤了,躺在那儿,写它很可怜,你一定是同情这只狗,设身处地:你就是那只狗,你受伤了。你同情万事,甚至于去认同万物,有这样心肠的人,才能够成为艺术家。一个人要有同情心,你写树就要变成树;写知了就要变成树头的、树梢的一只小知了。艺术家一定要能设身处地进入万物,与他们同在,这就是想象力的可贵。
  我再举一个例子,宋朝的一位文人叫王质。他一次旅行到了山上,很有感慨,写到“天无一点云,星斗张明,错落水中”,到第三句完了,还不是很有想象力。写景是不错的,星斗张明,错落水中。然后说“如珠走镜”,那水如果说水面很平,星光落在上面,好像一面镜子上面有许多珠子;如果水面是在波动的,这个珠子落在镜面上就会滚来滚去。这个想象力就加深一层了,有曲折了,这就比较妙;而且呢“不可收拾”,滚来滚去,你没有办法叫它停下来不动。因此星斗的反光,就好像在镜面上滚来滚去,这是一种很好的想象力。
  我也写过很多游记,好多年前我在香港的中文大学教书,我宿舍的阳台是朝着西边的,所以天晴的时候,像今天这样晴天,落日西下,就在我的阳台前面。而且我的阳台前面还有一片草地,草地外面是松树林,夕阳落在松树林的背后,使晚霞跟松树相映成趣。于是我写了一首诗叫《山中传奇》,“落日说黑蟠蟠的松树林背后,那一截断霞是他的签名”。我把签名这件事情更推进了一层,用人事来说明自然之变化,说到落日还没有完,落日说,这个晚霞是我签的名,美则美矣,夕阳无限好只是近黄昏,你们要看就趁早,从艳红到烬紫,从红到紫慢慢淡下去,有效期间是黄昏。什么叫有效期间?我们拿到一张支票,一年之内就要兑现,过了一年这支票就要作废;落日说了我签的名,我开的这张支票很美,不过时效不是很长,你们要看就趁早,半小时后,我这晚霞就收回去了。所以就像一个人签名,签在支票上,而支票的有效期间是有限的,等于落日签名是签出美丽的晚霞,给我们看,供我们欣赏。我们要赶快用眼睛去看吧,到了夜晚来到的时候,黑暗就取代晚霞了。所以用人事来说明自然之作为,这也是一种同情。而且我说落日说的,落日好像是一个人,它的签名很漂亮。这就说明,你有知识有经验之外,还要有一种想象,这样才能把这个经验捕捉住。
  
  ※ 余光中,著名学者,代表作有《中华现代文学大系》。

用同情的想象捕捉经验
目录

  • 觉醒 / 亨利.戴维.梭罗