西沉的红日，仿佛是醉酒似的，把缕缕落寞的橘红涂满天际。古老而沧桑的小道上充满着迷离的格调，显得格外幽静。世间万物似乎都酣醉于这片短暂的美丽之中，止住了一切声响。
　　我独自走在林阴道上，边走边思考着母亲的那个“不”字。
　　小时候总会怀疑母亲对自己的爱，因为对于我的选择、请求、决定……她大都会反对。母亲送我最多的并不是娃娃、花裙子和零用钱，而是令我麻木的一个字——“不”。
　　回忆如潮水涌来。
　　还记得五岁的时候，每天早上经过面包店，母亲总爱问我吃什么，而我却总是喜欢指着标价三元的火腿面包。谁会知道，我每次都是战战兢兢的，每次都希望她看不到价钱。然而，每次她都是把眼镜向上推一推，然后指着价牌说：“不，太贵了。”跟着就给我叫了一个一元的菠萝面包或别的，于是我便哭着不肯离去。每次她看到我这个样子，总是生气而又无奈地把我提起来放到自行车后座上，然后自顾自地骑了起来。
　　后来慢慢地长大了些，我就更不愿意听母亲的唠叨了，尤其是那个“不”字！在一次考试后，我和几位同学相约到郊外去吃烧烤。回家和父亲商议，可他却要我征得母亲同意才行。结果母亲又是那句：“不！那怎么行呢，太危险了。你跟那些男孩子又不熟，不许去！”母亲总是用她那陈旧的思想束缚我，压得我喘不过气来。
　　“不！不！不！……”就这样，这个字我听了十七年！我越来越厌恶这个“不”字，也越来越不愿意听母亲说话。
　　可是，那一次，父亲由于过度劳累病倒了，需要几万块钱治病，母亲拿出家里所有的积蓄还是相差甚远，我这才体味出一元早餐的意义。几万元的医药费，不是父母一点一点地节省出来的吗？大富由天，小富由俭，虽然我家并不富有，可积谷防饥，也算是一种保障吧。
　　从那以后，家庭的重担全部压在了母亲那瘦弱的肩上，她的那原本光鲜的脸庞慢慢地变得灰暗，银丝也一点点地侵占着她的双鬓。我开始慢慢懂得了她的良苦用心，知道了她其实一直都很爱我，且爱得那么深，那么浓，那么多，只是爱得与众不同。那曾经让我厌恶的“不”字其实尽是充满爱意，只是母亲不愿说，因为她怕我被宠坏了，以后不能独自面对生活的困难。
　　不知不觉，我走进了菜市场，远远地又看见母亲拎着菜篮和菜贩讲价，这要换作以前，我肯定会嫌母亲抠门。而这次，我立马跑了过去，帮她和菜贩子讲价钱。母亲买好菜后，我挽着她的胳膊再次经过那个熟悉的面包店时，母亲说：“我再买些火腿面包给你吃吧。”我笑着回答：“不，妈，我们回家做饭去，您做的饭最香！”说完，我和母亲四目相视，绽开了两张笑脸。
　　夕阳下我们拉长的剪影，像极了那温馨的晚霞。
　　
　　鲍妍，江苏新沂市高级中学学生；导师：刘恩明。
　　
　　
　　

• 鲍妍： 母亲的“不”　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第8期