唐朝的牛李汉荣语文教学与研究(读写天地)2010年第12期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 146081

[ 李汉荣文选 ] 　　

唐朝的牛
参读
联读
摘读

唐朝的牛

◇ 李汉荣

　　当然，唐朝的牛是辛苦的，也没什么文化。这一点。与现代的牛相似。
　　但是，唐朝的牛背上，经常有牧童跳上跳下，含著一枚柳笛，有时是一支竹子做的短笛。被他们信口乱吹起来。有时，对着河流吹，把一河春水吹成起皱的绸子，有时，对着新月吹，把月牙儿逗得久久合不上嘴；有时，竞对着彩虹吹。把天上那么好看的一座桥就眼睁睁吹垮了：有时，竟对着不远处的大人吹，你骂他吧，又怕他不小心从牛背上滚下来。
　　牛听着，倒是觉得不错，还算悦耳，尾巴就轻轻卷起来，摇啊摇，春天或五月的夕阳，就缓缓地从牛背上摇落进了小河，牛和牛背上牧童的倒影。倒影里的涟漪，一直在夕光里持续了好长时间，被一位散步的画家临摹下来，成为一幅名画，至今还收藏在博物馆里。
　　唐朝的牛。有时拉犁，有时拉车，还曾拉过婚车。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的车子上。她曾有过怎样的心情?不像马车走得飞快，不像驴车走得颠簸，牛走得很稳很慢，这正暗合了女子的心事谢谢你，牛，就这样慢慢走吧，让时光慢慢走，让我一步一回头，再看一眼我青春的容颜，看清楚老家的炊烟，在门口大槐树上转了几个弯，才慢慢散入屋后的远天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走过的。但愿千年之后，还有人记得你，还有人记得，一个小女子慢慢走远的年华。
　　唐朝的牛，辛苦难免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相当不错的，那“草色遥看近却无”的隐隐春色，那“离恨恰如春草，更行更远还生”的萋萋芳草，那“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人们采走了一些，被重逢、惜别的人们撩乱了一些，被马和驴吃过一些。大部分都做了牛的美餐，吃饱了，就在原野上卧下，反刍一阵，觉得韶光不可蹉跎，就又站起来，在无垠旷野里漫步闲逛，向远方发出几声深情长哞。这时，就看见几位游吟的诗人迎面走了过来，牛觉得应该为这些儒雅的人们让路。就静静地站在一旁。诗人走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送诗人。呀，他们互相目送，人与牲灵互相凝视，诗与自然互相目送。于是诗人感叹：是这遍野芳草，养活了牛，也养育了诗歌的春色啊。
　　我们只知道唐人的诗好，却不知道，唐诗的深处，有青翠的草色，有鲜美的春色，有旷远的天色，而且，我们读过的某几首春意盈盈的诗，正是诗人在牛的背影里构思的。是在牛的目光里写成的。你知道吗?唐朝的牛，辽阔旷野里漫步的牛，是经常会碰见几位诗人的，它们常常主动为诗让路，诗也主动为它们让路，这时候。诗，就停下来向它们致意。
　　(摘自《西安晚报》)
　　
　　在叶赛宁的故乡
　　索尔仁尼琴
　　
　　四个相似的小村沿着马路一宇儿排开。没有花园。附近也没有森林。一排排纤细的栅栏。多处有粗糙、鲜艳的彩色木雕窗楣。一头百多斤重的、威严的猪，在街道中央的水龙头上蹭痒。鹅群匀称的队形突然被一辆飞驰而过的自行车冲乱，这些鹅于是对着车影齐心协力地发出了战斗的呼喊。忙碌的鸡在街道和后院啄地找食吃。
　　康士坦丁诺沃村的商铺像一个小小的鸡棚。鲱鱼。百货。粘牙的长方形带馅糖果，这种糖在其他地方十五年前就没人再吃了。铁硬的大黑面包，比城里的要重两倍，不能用刀，得用斧头才能切得开。
　　在叶赛宁家的小木屋里，简陋的房间是用一人高的木墙隔出的。几个狭小的房间，像贮藏室一样，甚至没有一间能称得上是房间的。园子里是一间无门的草棚，以前这里曾有过一个澡堂，谢尔盖(注：叶赛宁的名字)常来此躲进黑暗，并写出了最初的诗句。草堆那边，是一块平常的麦场。
　　我漫步在这个村庄。这样的村庄有很多，就是现在，这些村庄中的所有住户仍在为饮食、积蓄和面对邻居而有的虚荣而忙乎。我缓步而行，突然激动起来：天上的圣火一日突降于此，此刻仍在烧灼我的面颊。我走向奥卡河的高岸，向远处望去，我感到惊奇：难道这黑糊糊的一长条灌木林，竟能被神奇地说成是“松鸡在林中清脆地哭泣”?难道静静的奥卡河边的草地，竟能说成是“水的怀抱中阳光的积累”?
　　造物主把什么样的一方天才抛到此处，抛向这间小木屋，抛向这位爱打架的乡村小伙子的内心，使得激动的他在炉边、在畜栏、在谷场、在村边找到了如此多的素材来表达美，表达那人们践踏了上千年却未曾发现的美?……
　　(选自《外国散文》)