重写《金牧场》张承志语文教学与研究(读写天地)2010年第12期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 146068

[ 张承志文选 ] 　　

重写《金牧场》
参读
联读
摘读

重写《金牧场》

◇ 张承志

　　在我可悲的小说习作中，《金牧场》一书又是个尤为可悲的例子。这本书写于浮躁的一九八七年。设计了两个时间，四条线索。企图对逝去的六十年代做出自己的总结。但是写作中总感觉到一丝说不出的滋味，它扰乱着心，引诱自己对每一笔都抬杠质疑。我写小说总是这样。自我抬杠的最终，小说的后半部分渐渐矛盾，混乱的末了，往往是强行捆住的一束尾巴。
　　当然写作时没有意识到这一切。不是描写出的激情而是自己对激情的向往，鼓舞着笔一股劲跑到了尽头。唯有一丝难以捕捉的不安，它隐现缥缈，时而横在视野，刹那携来一阵烦躁。书成之后，无法满足，于是我在1992年的《<荒芜英雄路，作者自白》中写道：“没准，我会重写一遍《金牧场》。那是一本被我写坏了的作品。重写一遍吗?我正在想。”两年以后，这个念头已经成了一个决意。我拿出这本唯一的长篇小说，开始动刀做手术。无奈唯有一张白纸才好画图，对写成的书东挖西补，不是一个可行的办法。已经忘了怎样就干脆删了起来——大砍大删的快感，至今还点滴清晰。也就是说，我最终绷不住劲儿，再不是若有所思的修改，而是破坏式的撕纸抡斧头。到了最后我才看见自己的删砍原则——凡日本文化的描写，删；凡理想主义的设计，删；凡虚构的小说人物，删；凡古文献、空议论、生命云云，删!
　　留下的是什么呢?
　　蒙古草原的一条长线，以及记忆中的红卫兵长征。此外，若说还剩下了什么，那就是几首我翻译的冈林信康的歌词。
　　原来是四轨并行的摩登结构，让我狠砍一番以后，四轨剩下大约两条；原来的四重奏四弦琴被拆散之后残余的，被我排队编组，成了五章八十六小节。这就是删节本的《金牧场》，即《金草地》的缘起。自其时起，“牧场”已经宣告不在，代之以一小块“草地”。用我的话来说是：“放弃三十万字造作的辽阔牧场，为自己保留一小片心灵的草地。”我以为这笔宿债就此了结，以后可以再也不想它的事了。谁知道，被宣告了不存在的，硬是不退出历史舞台!
　　时隔十年，出版社们并不在意我曾经发表过关于“牧场”退役的庄严宣告。为了赢利——这唯一的终极关怀：他们的扫描仪探照灯般的视野，也时不时掠过我这一隅死角。我虽强力推荐，但谁也不对薄本《金草地》感兴趣。也就是说，我家能代父从军如花木兰的，并非打工的老二草地，而是退休的老大牧场。而我自从八九年退职，种得沧海十七年，笔墨便是打渔船。一般来说——就像太平岁月里阮家兄弟卖鱼度日——作为卖书谋生的职业作家，不能拒绝出版社送下来的柴米油钱。除非那不是出版企划而是诈骗戏胡日鬼。在如此笔耕生涯中，我悄然地明白了：老二这条鱼没有人爱，还是把肢解了的老大推出去，送上战胜生活的火线。就这样，《金牧场》在宣布死亡之后复活，旧貌换新颜，不断在出版社里重生。不知究竟是该哭笑不得，还是该感谢生活。至少对我一九九四年煞有介事地“重写一个金牧场”的行动，眼前的现实是不以为然的。
　　我不再犹豫，牵出老大牧场正式备战，同时命令老二草地继续巡逻。我仿佛初次相识一般，仔细地把老大金牧场打量了一番。没想到，我看出了破绽!导致我重写，使得我不安、弄得我别扭的《金牧场》一书的内伤，不在别处。就在四铁轨里的组关于日本的故事。也就是讨厌的学者死扣那本古文献《黄金牧地》的情节里!我心里升起一丝野心，盘算是否把它付诸笔端，重新把这个故事重构一遍。一边又寻思。那可就成了重写两遍金牧场啦，合适吗?或者别再划分什么小说家和读者。干脆把这个构思写成传单撒出去!我终于探到了自己内心的最深处：不是金牧场也不是金草地，我渴望做的是动员有志者，动员我的读者大家动手，都来按照这个思路——即走上支援世界人民反帝火线的构思——写自己的一本青春盘点。
　　在一派为金钱和富人，为资本主义秩序帮腔的号叫中，我们心中小小的理想愈发珍贵。如果“金牧场”确是一个公正的真理的代号，如果它真是值得让人一世追求的意义，如果它真是一种九死不悔的存在方式的动力——人生百年，重写十遍又有什么不可呢?当然，这只是一个话题，没有谁会真的再写。可惜的是当年的我没有把握好机会，如蹩脚的前锋，射门时一脚踢偏。
　　严肃总结的话，我琢磨的是——自己缺乏的是一种锐利透视力。我在一九八七年构思时，没有看见茫茫视野里的这条轨迹。只是一个起点，如火车站的铁轨，可以抵达指示的远方。如今写在这儿已然太晚。所以我不愿写得直露，不想涉及得太具体。
　　最后，我没有说，那样写小说就会获得成功。我不过想接续以前那没有结论的思索。在不肯屈服和衰老的、遍及全球的六十年代的人之中。这思索不会终止。“叫兽”们终止了，是因为他们出局了。或者他们从未被纳入。这个命题牵扯着人类的命运，它将不断地与我们发生碰撞，不断挑起那些似旧还新的讨论。

【编辑】