老何下班回家，迈着比肋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群中，老何眼前晃动着的是一张张都市人疲惫的脸。老何想，我的脸被别人觑见时大约也正是这番可怜的模样吧。这么一想，老何便觉得生活怪累的，而且怪没意思的。遇到红灯，所有的脚都停下来：然后绿灯，所有的脚又匆匆走动。累也好，没意思也好，总而言之如这般走走停停，停停走走。这就是都市里的人必须每天面对的。而“必须”，老何想，多么叫人无可奈何啊。
　　老何拐过一个路口，折进一条僻静的老街，为的是把喧嚣尘世的喧闹和芜乱杂沓的人影甩在身后。经过一个门前爬满了常春藤的旧式院子，老何听到里头有人在弹钢琴，弹得非常好、非常悦耳，也非常柔和明丽。这琴声使老何想到春天的原野、山间的绿树、明净的溪涧和婉转的鸟啼。老何就站住了。老何感到了自然和生命美丽的呼吸与盎然的诗意。
　　此后，老何每天下班，都要从这条静静的老街走过，而且每天都驻足在那被常春藤缠绕的旧式小院前，凝神屏息，让那如水的琴声淙淙地流过蒙尘的心野。
　　有一天，正好老何的老婆也从这儿路过，远远看见老何呆呆地站在那里，就大声唤他：“好哇，难怪你每天下班都回得那么迟啊，原来你是站在这个鬼地方泡时间啊——还不赶快给我回家去!今天你做这顿晚饭是躲不掉啦!”
　　路上，老何的老婆问老何“站在那个鬼地方你到底干什么呀。嗯?”
　　老何想了想，答曰：“洗澡。”
　　老婆睁圆了眼睛，说：“你说什么，嗯?洗澡?那个鬼地方有个澡堂子么?嗯?”
　　(选自《何立伟的博客》)
　　
　　蚕豆的伏击
　　孙立新
　　
　　在田埂上散步。麦田的边上种着几行蚕豆，豆角饱满，一根根，绿手指一般，在晚风中指指点点。顺手摘下一只，剥开，放进嘴里。
　　嗬，那一股昂扬的豆腥气。纯然一只刚刚捉来的小兽，在口腔的笼子里来回窜动，张开嘴巴，为它打开笼门，它却把牙齿组成的栅栏——撞到，就是找不到出口。
　　小时候，常常被蚕豆这样捉弄，感觉这是童年和蚕豆两个小淘气之间的一个游戏。遥隔二十年，它不经意间又给我的味蕾来了一小拳。
　　植物是有脾气的，譬如蚕豆。
　　嫩蚕豆味清甜，剥开豆角，厚厚一层绒毛包裹着，有点丝绒包着绿宝石的装帧意味。这是植物爱惜自己的一点心思。小小豆粒，青嫩异常，放进嘴里，像小溪流在齿颊间潺潺，清清浅浅，甜淡可人。再向前一步。给它两三天时间，则大有不同，半熟未熟的蚕豆，色泽从不设防的青嫩转向青白，已经顿有给人一点颜色看看的意思。更大的变化在其味，甜淡之气褪去，积蓄了一股不服气的草莽气息，那一股青莽之味，张扬、莽撞乃至桀骜，在口腔里来来往往，瞬间瓦解了人轻易得尝美味的心理预期。
　　蚕豆的个性生成了。在成长的过程中，蚕豆有所历练，有所积累，培养了一股足以袭击人的气味，也培养了一股在人的口腔里爆发的胆量。
　　这是蚕豆的伏击，是蚕豆向人投掷的一枚气味弹，蚕豆脾气的一个爆破，打击的是人的觊觎之心。
　　庄稼的成长备历艰辛，因为怀中有宝，它们前进的道路上总会遇到大大小小的打劫。每个乡村少年，小时候可能都做过这样的掠夺者。那时，我们瞪若“动词一般的眼睛”在田野上搜索，凡能入口者，难有幸免。较之蚕豆，豌豆很甜，很温顺，好味道又好脾气的豌豆，是一个直接的诱惑，也是一个间接的鼓励。那时候，豌豆为我们规划了上学放学和劳动游戏的路线图，从一丛豌豆到下一丛豌豆，我们在田野间跳跃，没有一点怜惜地捋下一串串豆角。顺服就是一种默认，一种鼓励，甚至是一种膨化剂，它膨胀了我们的劫掠之心。
　　在这种无所顾忌的劫掠中，豌豆一年比一年长得少，所得无几的收成让庄稼人对它的信任日渐降低。田野上，很难再看到大片种植的豌豆，只在一些边角地上，偶尔看到它孤零零的身影。
　　蚕豆的防守则是成功的。因为几次不愉快的经历，我们面对蚕豆不再肆无忌惮，吃蚕豆变得小心、收敛。蚕豆就这样躲过劫夺，得以保全，最终长成一枚小石片一样的蚕豆粒。
　　(选自《盐城晚报》)

• 何立伟： 白色鸟　/　
• 何立伟： 读书之乐　/　语文教学与研究(读写天地) 2007年第12期
• 何立伟： 初三的儿子　/　语文教学与研究(读写天地) 2007年第7期
• 何立伟： 只是当时已惘然　/　语文教学与研究(读写天地) 2008年第12期
• 何立伟： 同窗的影响　/　语文教学与研究(读写天地) 2008年第8期
• 何立伟： 大米的寓言　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第7期
• 何立伟： 洗澡等　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第12期