那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头深深打动。
　　这石其身不高，约半米：其形不奇，略瘦长，平整光滑。但它却是一块真正的文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发，进教学佛。他的母亲每天到山下背水时就在这块石旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠石头小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新教派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。这实在是一块圣母石。现在每当虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的撒一把糌粑，有的放几丝红线，有的放一枚银针。时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑出了一个新貌，真正成了一块母亲石。就是毕加索、米开朗琪罗再世，也创作不出这样的杰作啊。
　　我在石旁驻足良久，细读着那一层层的，在半透明的酥油间游走着的红线和闪亮的银针。红线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去又如晚照中的彩云。而散落着的细针，发出淡淡的青光，刺得游子们的心微微发痛。我突然想起自己的母亲。那年我奉调进京，走前正在家里收拾文件书籍，忽然听到楼下有“笃笃”的竹杖声。我急忙推开门，老母亲出现在楼梯口，背后窗户的逆光勾映出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有几里路，街上车水马龙，我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我，大约有几秒钟，然后说：“你能不能不走?”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。父亲文化程度不低，母亲却基本上是文言，她这一辈子是典型的贤妻良母。小时候每天放学，一进门母亲问的第一句话就是：“肚子饿了吧?菜已炒好，炉子上的水已开过两遍。”大学毕业后先在外地工作，后调回来没有房子，就住在父母家里。一下班，还是那一句话：“饿了吧，我马上去下面。”
　　我又想起我第一次离开母亲的时候。那年我已是17岁的小伙子，高中毕业，考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后，母亲一人对着空落落的房间，不知道该做什么，就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来，她两眼看着窗户，两只脚搁在盆边上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲给我讲的。现在，她年近80，却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲，一瞬间我觉得我是这世上一个最不孝顺的儿子。我还想起一个朋友讲起他的故事。他回老家出差，在城里办事就回村里看老母亲，说好明天走前就不见了。然而，当他第二天到机场时，远远地就看见老母亲扶着拐杖坐在候机厅大门口。可怜天下父母心，儿女对他们的报答，哪及他们对儿女关怀的万分之一。
　　我知道在东南沿海有很多望夫石，而在荒凉的西北却有这样一块温情的望儿石，一块伟大的圣母石。它是一面镜子，照见了所有慈母的爱，也照出了所有儿女们的惭愧。
　　(选自《粱衡的博客》)
　　
　　迟
　　刘　墉
　　
　　“迟”这个宇真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚：“迟缓”的迟是慢：“迟钝”的迟是拙；“迟疑”的迟是犹豫：“迟明”的迟是接近。
　　迟有时是那么优雅，像是“姗姗其来迟”：迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”，迟有时又是那么蕴藉，好比诗经中的“春日迟迟”，而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。在儿童时代，我们最常用这个迟字，总是怕上学迟到、怕迟交作业。那时迟对于我们小小的心灵来说，唯一的意思，就是“晚”。
　　成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。
　　到了老年，我们将很少用迟这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个迟字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。
　　什么是迟?迟实在只是慢，慢慢的春天和少女的脚步是美的：慢慢的礼仪是庄敬的；慢慢的反应是笃钝的：而慢的起步，常是失败的。
　　什么是迟?迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五六十岁，学书法或许不迟；要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多，所以走错了路，少时悔，要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟。
　　迟，在这迟迟的人生里，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中。有多少迟迟的季节飘逝了!抬头，才是迟明的少年：回首，已是迟蓉的白发，而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊!
　　(选自《刘墉小品文》)

• 梁 衡： 母亲石　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第12期