前不久回吉林老家,父亲告诉我,新修建的彩虹桥通车了,再到江北就方便多了。一条江把小城分为两半,我家住江南,唯一的一座桥离我家很远,所以很少过江去。江北对我来说一直很陌生。
　　一位儿时好友知道我回来,开车来我家,非要带我去江北玩。远远地,就见江面上架起一座拱桥,像一道美丽的彩虹,把江南与江北连在一起。我们驶过去,在距桥大约10米处有一道白线,一米多宽,旁边有一间红色木房,收过桥费。
　　车子慢慢驶过那条白线,驶上彩虹桥。桥修得美丽壮观,我们慢慢欣赏,细细品味,不忍匆匆走过。驶下桥时,望着前边陌生的江北,想想这些年背井离乡漂泊在外,忍不住感叹:人生的路漫长而艰辛,我们一生要过多少座桥?
　　出生是人生的第一座桥,它把我们带到这个陌生的世界,但是这座桥不是我们自己选择的,如果能够自己选择的话,我相信每个人都会选择一座富有与高贵的金桥,不会选择一座连着贫穷与卑微的木桥。不过有意思的是,许多声名显赫、功勋卓越的人,大都出身贫穷卑微,他们除了自己,没有什么可依靠的,他们依靠自己取得了成功。所以,出生这座桥尽管不可以选择,但不是不可以改变,你可以把一条破旧的独木桥,变成通向成功的彩虹桥,也可以把一座金灿灿的钢筋水泥桥,变成一座通向墓地的断桥。
　　求学是人生的第二座桥,它为我们储存行走的能量,决定我们的未来会走多远。有的人一生都在想,有的人一生都在走;永远在想的人永远也走不出自己,永远在走的人永远有走不完的路。想好了再走,是智者;走完了再想,是愚者;边走边想,是聪明的人;聪明人走是急着赶路,急着赶路的人不一定是走得最远的人。
　　择业是人生的第三座桥,它为我们确定行走的方向,决定我们未来的生活方式。有人先顾肚子,肚子填满比什么都紧要。这样的人会选择比较现实的职业。有的人顾两头,用大脑思考生活,用双脚丈量世界。他们按照自己的理想生活,宁可肚子受点委屈。
　　爱情与婚姻是人生的第四座桥,它为我们寻找情感的家园,决定我们的心灵有所依托。人生的路漫长而艰辛,我们难免会有疲倦孤独的时候,需要一个可以停靠可以依偎的站台,需要一个充电再次启航的加油站。有人在此停泊,加油;也有人在此抛锚,搁浅。
　　退休是人生的最后一座桥,它让我们从这个忙碌的世界中孤独地退下来,消磨生命最后的时光。它可以把你送往墓地,也可以把你带入天堂。它把自由交给你,把生命重新放回你的掌上,让你安享一生最后的时光。
　　过现实中的桥,会有人在前方设一条白线,让你在交费的同时停下来思索。而过人生的桥时,没有人为你在前方设一条过桥线,没有人提醒你停下来,认真想一想要去的地方,所以保不准会过错桥。
　　
　　(选自《爱我就请搭火车》)

• 林 夕： 人生的五座桥　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第8期