越是方便的事物,在今天越是增加了危险。
飞机比牛车方便了一百倍,飞机的危险也增加了一百倍。为了减少这种危险,人们制造了许多设备并且制定了许多规则,身份证、保险单、登机检查、安全带、氧气罩、黑匣子,等等。同样,现代社会在处处增加了方便的同时也增加了危险,公共交通、电力、煤气、信用卡、手机……在改善我们生活的同时,也增加了陷阱。这些陷阱如同大街上的下水道井盖、自来水井盖、煤气井盖、电信井盖和热力井盖。不断增多的井盖表明给我们生活提供的便利更多了,同时这些井盖一旦失窃和损坏,就成了陷阱。
在现实生活中克服危险的方法就是规则:交通规则、用电规则、信用卡使用规则,等等,规则是让我们在取得生活质量的同时避开可能的陷阱。作为一个现代人,他从小受到的教育之一,就是许许多多的规则,以至于规则成为生活习惯,并且习惯成自然。当一个乡下人第一次走进现代都市的时候,他会感到“处处是陷阱”,因为他不知道规则;别人一眼会认出这个乡下人,因为他不按规则在城市中行动。
规则消除了危险,而对规则的熟视无睹,也就遮蔽了危险。
艺术生产和消费,进入现代社会以后也变得更加方便了。人们为艺术生产提供了更加有利的条件:出版业、报刊业、稿酬制度、大众传媒、评奖与奖励制度、版权法、行业协会、网络……于是今天的作家,比李白、杜甫更快出名,无须三百年了,完全可以一夜成名,第二天的太阳就是自己。于是今天的艺术家也能成为巨富,歌星一张嘴就有成千上万元的进帐。但是,更加现代的文学艺术,也有更多的“井盖”可能变成陷阱。有出版就有盗版,有评奖就有贿选,有传媒就有炒作,有协会也有圈子、山头,一句话,现代的文学艺术更加像“名利场”了。
真正的危险还在于,入场者往往不承认那些消除危险的规则,他们把文学的自由精神扩大到社会现实中,以破坏规则为自娱和取悦于人——他们是另一类井盖偷窃者!
(选自《羊城晚报》)